

ओतराती दीवालो

दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर



नवजीवन प्रकाशन मंदिर
अमदावाद

મુદ્રક અને પ્રકાશક
જીવણજી ડાહ્યાભાઈ દેસાઈ
નવજીવન મુદ્રણાલય, કાળુપુર, અમદાવાદ

આવૃત્તિ પહેલી, પ્રત ૧૦૦૦, ૧૯૨૫
આવૃત્તિ બીજી, પ્રત ૨૦૦૦, ૧૯૩૬
આવૃત્તિ ત્રીજી, પ્રત ૨૦૦૦, ૧૯૪૦
આવૃત્તિ ચોથી, પ્રત ૨૦૦૦, ૧૯૪૩
પુનર્મુદ્રણ, પ્રત ૩૦૦૦, ૧૯૪૭
પુનર્મુદ્રણ, પ્રત ૫૦૦૦, ૧૯૪૯

આશીર્વાદ

સાચા સેવકને સેવા કરતા જે આનંદ મળે છે તે ખરું જોતા પ્રેમાનંદ હોય છે. સાચા શિક્ષકને ભણાવતા જે સુખ થાય છે તે પણ પ્રેમાનંદ જ છે, કુદરત-ચેલો જ્યારે કશા હેતુ વગર રખડે છે ત્યારે એને જે કલાત્મક આનંદ થાય છે તેની પાછળ પણ વિરાટ પ્રેમાનંદ જ હોય છે જ્યારે હું ગુજરાતીમા લખુ છું ત્યારે મારા નાના મોટા વાચકો સાથે હું એક રીતે વાતો કરુ છું એ ખ્યાલથી, અને એટલા પૂરતો એટલા બધા લોકો સાથે હું અભેદ અનુભવુ છું એ રસથી મને આનંદ થાય છે. મેં જોયું છે કે આ ‘ઓતરાતી દીવાલો’ એ મારે માટે અનેક ઘરના બારણા ખુલ્લા કર્યા છે, અને અનેક હૃદયોમા મને પ્રવેશ આપ્યો છે કેટલીક વાર મેં જોયું છે કે, કોઈ નાનો છોકરો આનંદથી એ વાચે છે અને એ આનંદ પેટમા ન માવાથી ઘરના મોટેરા આગળ એમાંથી એકાદ ફરો વાચી સભળાવે છે. મોટેરામાંથી કોઈ એથી આકર્ષાઈને એ ચોપડી એના હાથમાંથી ખેંચી લઈ પોતે જ વાચવા બેસે છે અને નાનીશી હોવાથી એને પૂરી કરીને જ છોડે છે. એ વખતે મારો મૂળ બાળવાચક જે મીઠી અસ્વસ્થતા અનુભવે છે તે જોવા લાયક હોય છે. પોતાના વાચનમા ખલેલ પડી એ એને ગમતું નથી. પણ પોતે કરેલી પસંદગી સાચી નીવડી અને ખરેખર એ ભાગ વાચવા

નિહાયક હતો એ બિના સિદ્ધ થયેલી જોઈ એનો આત્મવિશ્વાસ વધે છે.

નાનાઓને હ મેશ થાય છે કે આપણે નાના, આપણી અભિરુચિ 'નાની', આપણને જે ગમે છે તે મોટરાઓને ક્યાથી જ ગમે ? પણ જ્યારે તેઓ જુઓ છે કે એવી વસ્તુ પણ દુનિયામા હોઈ શકે છે કે જે આપણને જોટલી ગમે છે તેટલી જ મોટરાઓને પણ આકર્ષે છે, ત્યારે એ સમાનતાને કારણે એ રાજ થાય છે, મોટા થાય છે અને એમનો આત્મ-વિશ્વાસ વધે છે. આ નાની ચોપડીએ આ કામ કર્યું છે અને તે મે બાળકોના મોઢા પર જોયું છે.

આનું કારણ શું હશે ? કારણ એટલું જ કે આ લખાણમાં ઉપદેશ નથી, પ્રચાર નથી, ડહાપણ નથી, વિક્રતા નથી, કેવળ અનુભવની, સુખદુઃખની અને કલ્પનાની આપણે છે અને વિશેષ તો ખુશમિજાજી છે. ખરેખર, દુનિયા મારાથી અકળાઈ હોય તો ભલે પણ હું દુનિયાથી અકળાયો નથી દુનિયા ભલી છે, દુનિયાએ મને પ્રસન્ન રાખ્યો છે; મારું ભલું જ કર્યું છે, અને મને જીવવા પૂરતો અવકાશ આપ્યો છે. જેલમા જ્યાં ગેરસમજ, ગેરધર્મસાક્ષ અને હેરાનગત જ હોય છે ત્યાં પણ મારી દુનિયા મને પ્રિય જ લાગી છે.

જેલ જ્યારે ખલાસ થાય છે અને ધરાયેલા છોકરાઓ ઘર ભણી દોડી જાય છે ત્યારે તેઓ જેલને ખરાબ નથી ગણતા, પણ આટલો આનંદ આપનાર જેલ પ્રત્યે નિશબ્દ કૃતજ્ઞતા અનુભવે છે, તેમ જ વખત આવ્યે આ દુનિયા ખુશીથી છોડી જઈશ પણ દુનિયા પ્રત્યેનો મારો સહભાવ ઓછો નહીં થાય.

દુનિયા પ્રત્યેની મારી આ લાગણી, કોણ જાણે શી રીતે,
આ 'દીવાલો' દ્વારા વ્યક્ત થઈ છે, તેથી જ મારા લખાણોમાં
મને એ પ્રિય થઈ પડી છે અને તે જ કારણે હું માનું છું,
વાચકોને પણ એ પ્રિય થઈ પડી હશે.

૧. \ સ્વામીએ એને પ્રેમથી પ્રગટ કરી, પૂઠ બાપુજીએ
માદગીની નિવૃત્તિમાં એ વાચીને પોતાની પ્રસન્નતા વ્યક્ત કરી;
નવજીવને એ ચોપડી પ્રત્યે પક્ષપાત બતાવ્યો અને ભાઈ
નગીનદાસે એના પર નોંધો લખીને એને વિદ્યાર્થીયોગ્ય બનાવી;
સ્વં ગિજુભાઈએ એની પાખો કાપી એને નાની કરી
પોતાના બાળમિત્રોના હાથમાં એ આપી, એ બધા ધન્યતાના
વિષયો છે આવી આ આશીર્વાદ સમી ચોપડીને

કોંગ્રેસનગર, નાગપુર

૧૧-૧૨-૩૯

કાકાના

સપ્રેમ શુભાશિષ

દીવાલપ્રવેશ

ગાંધીજીએ આશ્રમને માટે સ્થાન સરસ પસંદ કર્યું છે. ઉત્તર તરફ સાબરમતી જોલની દીવાલો દેખાય છે, જ્યારે દક્ષિણ તરફ દ્વેશ્વરનું સ્મશાન છે. સામી બાજુ શાહીબાંગથી માડીને એલિસબ્રિજ સુધી પથરાયેલા અમદાવાદનાં ભૂગણા દેખાય છે, જ્યારે પાછલી બાજુ વગડા સિવાય કશું જ નથી આવે ઠેકાણું રહ્યા પછી ચારે તરફ કુતૂહલની નજર ગયા વગર શી રીતે રહે? વખત મળે એટલે રખડીએ. આસપોસની બધી સીમ જોઈ, પણ પેલી ચોતરાતી દીવાલોની અંદર શું છે અને સ્મશાનની પેલી પાર શું છે એનો જવાબ મળવો સહેલ ન હતો. સરકારની કૃપાથી એક સવાલનો જવાબ મળ્યો. ખીજા સવાલનો જવાબ ઈશ્વરની કૃપા થાય ત્યારે !

દત્તાત્રેય બાલકૃષ્ણ કાલેલકર

ઓતરાતી દીવાલો

જેલના અનુભવ એટલે શું હોય ? જેલના અમલદારો સાથેના પ્રસંગો, ત્યાંનો ખોરાક, મજૂરી કરતાં પડેલાં કપડો, ખીજ કેદીઓ સાથેની વાતચીત, અથવા તો જેલમાં મળતા, આરામના વખતમાં વાંચેલી ચોપડીઓ અને લખેલાં લખાણો, એટલો જ ખ્યાલ સામાન્યપણે રખાય છે પણ જેમાં માણસનો સંબંધ જ ન હોય એવો પશુપક્ષી, ઝાડપાન, ટાલ-તડકા, વરસાદ ને ધૂમસનો અનુભવ કંઈ જેલમાં ઓછો નથી હોતો. જિંદગીનો મોટો ભાગ જેણે શહેર બહાર કુદરતના ખોળામાં ગાળ્યો છે, નવરાશના મહિનાઓ રખડુ મુસાફર થઈ ગાળવામાં જેણે આનંદ માન્યો છે એવા મારા જેવાને જેલની ચાર દીવાલની અદર પ્રકૃતિ માતાનો એવો અનુભવ ન મળે તો તેની શી વલે થાય ? મારી દૃષ્ટિએ આ વિભાગનો જેલનો અનુભવ જેટલો મહત્ત્વનો તેટલો જ રમણીય છે. આ અનુભવમાં ઈર્ષાદ્રેષ કશું ન મળે, દયા ખાવાપણુ કે દયા માગવાપણુ બહુ ઓછું હોય અને છતાં એમાંથી હૃદયને જોઈતો ખોરાક પૂરેપૂરો મળે.

સન ૧૯૨૩નો ફેબ્રુઆરીનો મંગળ દિવસ હતો. જેલનો પ્રવેશવિધિ પૂરો થયો અને હું 'યુરોપિયન વૉડ'ની એક કોટડીનો સ્વામી બન્યો. આ ચોરડીમાં ઊંચે બે જાળિયાં હતાં. પણ તે હવાને માટે હતાં. અજવાળું આપવાનું તેમનું કામ ન હતું. અજવાળું તો કોટડીના લગલગ મારા કાંડા જેવડા સળિયાવાળા બારણામાંથી જેટલું આવે તેટલું જ. આંગણામાં લીમડાનાં અઢારં આડ ત્રણ હારમાં ગોઠવાયેલા હતાં. પાનખર ઋતુ એટલે ઘરડાં પાંદડાં સવારથી સાંજ સુધી પડ્યાં જ કરે. આઠ દિવસની અંદર લગલગ બધાં જ પાંદડાં ખરી પડ્યાં અને અઢારેઅઢાર આડ ક્ષપણક જેવાં નાગાં દેખાવા લાગ્યાં. આ સ્થિતિ જોઈને મને બહુ આનંદ ન થયો. મેં કહ્યું, 'કથ પ્રથમેવ ક્ષણકઃ ।'

*

અમારા મકાનની જમણી બાજુ પર દાખડે બાપાના વાવેલ કેટલાક છોડ હતા : બે આંબાના, બે લીમડાના ને એક જાંબુનો. એ પોતાના બાળકો જ ન હોય તેમ બાપા આ બધાં આડની સારવાર કરતા. પ્રેમનો ઉમળકો આવે એટલે પોતાની કાનડી ભાષામાં આડો સાથે વાતો પણ કરતા, અને મારી સાથે તેને લગતી વાતો કરતાં તો બિલકુલ થાકતા જ નહીં. જમી રહ્યા પછી અમે આ છોડ વચ્ચે

ખેરીને અમારાં વાસણુ ઊટકતા. જસતનાં આ વાસણુ ઊટકવાની ખાસ કળા હોય છે. મુનિ જયવિજયજીએ આ કળામાં વિશેષ પ્રાવીણ્ય મેળવ્યું હતું. ભારે ઉમગથી અને થોડીક જખરદંસ્તીથી તેમણે મને એ ઉપયુક્ત કળાની દીક્ષા દીધી. ખીજે જ દિવસે તેઓ જેલ ખહાર ગયા એટલે એક જ પાઠનો હુ લાગ્યશાળી થયો. જસતનાં વાસણુનું તેજ એ તો બહાર કાઢ કરનાર દેશસેવકની આખરૂ જેણું હોય છે રોજ સાવધ ન રહે તો નેતર્જોર્તામાં આખું પડી જાય. એના પર જરાક આંખપ આવે કે તરત સ્નેહપ્રયોગ કરવો પડે. સાથે કાંઈક ખટાશનો પણ અનુભવ કરાવીએ તો વધારે ઠીક.

સાંજના છ વાગ્યા એટલે અમે પોતપોતાની કોટડીમાં પુરાયા. ખટ ખટ અવાજ કરતાં તાળાએ સરકારને ખાતરી આપી કે કેદી રાત્રે નાસી જાય એમ નથી. પણ નર્ચા તાળાનો વિશ્વાસ શો? રાત્રે લગભગ અર્ધે અર્ધે કલાકે ફાનસો આવી ખાતરી કરી લેતા કે કેદી અલોપ થયો નથી, બગતો ન હોય તોપણ જગા પર છે. બગતા હોઈએ તો ફાનસને અમારું ને અમને ફાનસનું દર્શન થતું. જેલ ખહાર ઠીક ઉબગરા થયેલા તેથી જેલમાં સ્થિતિ થતાંવેત ઊઘવાનું જ કામ મેં પ્રથમ આદર્યું. ઊઘ ખાતે રોજના સરેરાશ ચૌદ

કલાક મંડાતા. આઠ દિવસમાં ઊંઘની ઉધરાણી પૂરી કરી નવા અનુભવ માટે તૈયાર થયો.

કેટલીક ખિસકોલીઓ સવારે, બપોરે ને સાંજે અમારી દોસ્તી કરવાના ઇરાદાથી આવતી. ખિસકોલીઓને જોઈને મારું મન ઉદાસ થયું. કોલેજમાં ભણતો ત્યારે મેં એક ખિસકોલીનું બચ્ચું પાળ્યું હતું એક વરસ સુધી મારી સાથે વસીને અક્ષયતૃતીયાને દિવસે તે અક્ષરધામ ગયેલું તેનું મને સ્મરણ થયું. ખીંટી પર ટાંગેલા સાઈકલના પૈડા પર ચડવાનો તે પ્રયત્ન કરતું. પૈડું ગોળ ગોળ ફરતું એટલે ઉપર ચડાતું જ ન હતું; એ જોઈ તે રોઈ પડતું. હું દૂધ પીતો હોઉં ત્યારે મારા પહોંચ્યા પર બેસી મારી સાથે જ મારા વાટકામાંથી તે દૂધ પીતું. એ અને એવા ખીજા અનેક પ્રસંગો યાદ આવ્યા.

કાગડાઓ પણ અનેક આવતા, પણ તે મારી સાથે દોસ્તી બાંધે જ શેના? મારી પડોશમાં કેટલાક સિંધી મુસલમાન રાજદારી કેદીઓ રહેતા, તેમની પાસેથી આ હાડિયા મહાશયોને માંસ તેમ જ હાડકાના કકડા મળતા, એટલે તેમણે અચૂક એ જ દોસ્તી બાંધી હતી.

એક દિવસ બપોરે મારી ચોરડી પાસે થઈને જતી કીડીઓની એક હાર મેં જોઈ. તેમની પાછળ પાછળ હું ચાલ્યો. કેટલીક કીડીઓ વૈતરાકામ કરનાર મજૂરો હતી, કેટલીક આગળ પાછળ દોડનાર વ્યવસ્થાપકો હતી, અને કેટલીક તો વ્યાજ ઉપર જીવનાર શેઠિયાની પેઠે અમસ્તી જ આમતેમ કરનારી હતી. થોડીક કીડીઓ રસ્તો છોડીને આસપાસના મુલકમાં શોધે જતી અને દૂર સુધી જઈ પાછી આવ્યા પછી કોલેબસ કે મંગોપાર્કની પેઠે પોતાની મુસાફરીનાં બયાન વ્યવસ્થાપકો આગળ રજૂ કરતી મેં રોટલીનો ભૂકો કરી તેમના રસ્તાની ખાણ પર એએક હાથ દૂર મૂકી દીધો, અડધીક-ઘડીની અદર આ શોધક મુસાફરોને તેની ભાળ લાગી, તેમણે તરત જઈને વ્યવસ્થાપકોને રિપોર્ટ કર્યો. હુકમ બદલાયા, રસ્તો બદલાયો અને સાંજ સુધીમાં ખોરાકની નવી ખાણ ખાલી થઈ કોઈ પણ મજૂર પર બોલે વધારે થયેલો દેખાય કે તરત જ વગર બોલાવે બીજા મજૂરો આવીને હાથ દે જ છે—અરે ભૂલ્યો, પગ દે છે. પણ બોલે કયે રસ્તે જાયે તે વિષે તેઓ જલદી એકમત થતા નથી તેથી જ કીડીઓ બોજની તાણાતાણી કરતી ગોળગોળ ફરે છે આખરે એકમત થયા પછી બગડેલા વખતનું સાદુ વાળવા તેઓ ઉતાવળે ચાલતી થાય છે.

આ કીડીની હાર આવે છે ક્યાંથી એ જોવાનું મને મન થયું અને ધીમે ધીમે હું ચાલ્યો. પાછળની બાજુમાં ઓટલા નીચે એક દર હતું તેમાંથી કીડીબાઈઓની આં વિસૃષ્ટિ નીકળતી હતી. પાસે જ માટીના જેવો નાનકડો લાલ ઢગલો દેખાયો. નજીક જઈને જોયું તો તે કીડીઓનું સ્મશાન હતું. ધ્યાનપૂર્વક નિહાળવામાં થોડોક વખત ગાળ્યા પછી એ કીડીઓ દરમાંથી બહાર આવતી નજરે પડી. મડદાં સ્મશાનમાં ફેંકી દઈ તેઓ સીધી પાછી ગઈ. કંઈ નહીં તો પાંચ સાતસો મડદાં ત્યાં ભેગા પડ્યાં હતાં. આ કીડીઓની સમાજરચના કેવી હશે, તેમના સુધરાઈખાતાના નિયમો કેવા હશે, શા હેતુથી આવાં સ્મશાનો તેઓ ગોઠવતી હશે એ વિષે અનેક વિચારો મનમાં આવ્યા. ખીજાં ક્યાં ક્યાં પ્રાણીઓમા સ્મશાનભૂમિની ગોઠવણ હોય છે એ જાણવાનું મન થયું. મધમાખો વખતે સ્મશાનસ્થાન નક્કી કરતી હશે મકોડાઓ તો અલગત કરે જ છે. શા માટે ખીજાં પ્રાણીઓમાં એ યુદ્ધિ નથી એ વિષે પણ ઘણા વિચારો મનમાં આવ્યા.

*

*

*

પાનખર ઋતુ હતી છતાં ઉનાળો ખેઠો ન હતો. દાબડે બાપા ઘરડું પાન. ભારે જહેમત ચલાવીને જેલમા તેમણે નાહવા માટે રોજ ગરમ

પાણીનો હક મેળવ્યો હતો. સવારે ધૂમસ ફેલાતું. દયાળજીભાઈ અમારી સાથે રહેવા આવ્યા ત્યારે સવારે ઊઠીને ધૂમસમાં સાથે આંટા મારતાં ખૂબ મજા પડતી. કોક કોક વાર આનુષાનુની દીધાલો કે મકાનો પણ દેખાતાં ન હતાં. નાનપણમાં બેલગામથી સાવંતવાડી જતાં આંબોલીઘાટમાં કેટલીયે વાર આવા અનુભવ લીધેલા તે યાદ આવ્યા. ધૂમસ ફેલાયું હોય ત્યારે અપાટાબંધ ચાલવાનો ઉમંગ ખૂબ વધે છે. કપડાં પૂરતાં પહેરેલાં હોય ને માથું ઉઘાડું હોય ત્યારે તો વળી વધારે આનંદ આવે છે. ટાઢ અને ધૂમસ નાકને, આંખને, કાનને ગદબદિયાં કરે છે. ટાઢ વધારે હોય તો સખત કરડે પણ ખરી. મૂછ ઉપર આકળ પડે અને અપાટાબંધ ચાલતાં શ્વાસ ગરમ થઈ આકળના ખિંદુ મોટાં મોટાં થઈ જાય, એ અનુભવ જેણે લીધો હોય તે જ ધૂમસમાં ચાલવાનો આનંદ ઓળખી શકે.

ધૂમસમાંથી દેખાતું આસપાસનું અરપથ ચિત્ર જોઈ કેશવસુત કવિએ વર્ણવેલા કવિહૃદયની સ્થિતિ યાદ આવી.

કવિચ્યા હૃદયો ઝુજ્જલતા
આણિક મિલતી અધુક્તા ।
તીચ સ્થિતિ હી માસતસે
સૃષ્ટિ કવયિત્રીચે દિસે ॥

ધ્યાન અને તપસ્યાથી ઋષિમુનિઓ જે તત્ત્વનું સ્પષ્ટ દર્શન કરે છે તેનું સહેજ સ્પષ્ટ અને સહેજ ઝાંખું દર્શન કવિઓને સહેજે થાય છે. તેથી જ કેશવસુતે ધૂમસવાળા પ્રભાતકાળને કવિહૃદયની ઉપમા આપી છે.

* *

એક દિવસ બપોરે અમે આંટા મારતા હતા, એવામાં દયાળજીભાઈના પગ તળે એક મકોડો ચગદાઈ ગયો. એમનુ તો ત્યાં ધ્યાન પણ ન ગયુ, પણ મારા પેટમાં કંઈનુ કંઈ થઈ ગયુ. બિચારો મકોડો કેમ મરી ગયો, એણે શું પાપ કયું હતું, વગર ગુને એને આવું મોત કેમ આવ્યું, દુનિયામાં નીતિનુ સામ્રાજ્ય છે કે અકસ્માતનુ, આવા આવા વિચારો એકજ ક્ષણની અદર આવ્યા અને ગયા. ફરી નવો વિચાર આવ્યો કે આવું મોત માહું જ શા માટે ગણવુ ? મકોડાને એક લવમાથી આ રીતે રજા મળી તે તેના કોઈ પણ ગુનાની સજા રૂપે મળી કે કોઈ સત્કર્મને માટેના ઇનામ તરીકે મળી એનો નિવેડો કોણ આણી શકે ? પ્રાણીમાત્ર મોતથી ડરે છે, મોતથી લાગતા ફરે છે એ યોગ્ય છે કે અયોગ્ય ? મોતથી નાસી જવુ એ પ્રાણીમાત્રનો જન્મસિદ્ધ સ્વભાવ છે. એ સ્વભાવ યોગ્ય છે કે અજ્ઞાનમૂલક છે એ કોણ કહી શકે ? ફરી વિચાર

આવ્યો, મોત ગમે તે રીતે આવો પણ અજાણ્યે મોત આવે એ કેમ પાલવે ? મોત આવવાનું છે એમ જાણ્યા પછી જે મોતનો સાક્ષાત્કાર થાય છે તે ક્રીમતી અનુભવથી વંચિત થવું એ શુ દુર્ભાગ્ય નથી ? અને કોણ કહી શકે છે કે મોતમાં અમુક જાતની લિજ્જત નહીં જ હોય ? ઊંઘનું આગમન જો મીઠું હોય તો મોતનું કેમ ન હોય ? ફાંસી જનાર માણસને આઠ દસ દિવસની નોટિસ મળે છે એટલા દિવસમાં પરલોક માટેની કેટલી મજાની તૈયારી તે કરી શકે એમ છે ! !

૨

થોડા જ દિવસમાં ફાંસીખોલીમાં મારી બદલી થઈ. ફાંસીખોલી એટલે ફાંસી દેવાની જગા પાસે જ આવેલી, ફાંસીની સજાવાળા કેદીઓને રાખવાની આઠ ચોરડીઓ સાબરમતી જેલમાં આ જગા સૌથી સરસ ગણેલી હોઈ સ્વામી, વાલજીલાઈ, પ્રાણશંકર ભટ્ટ વગેરે ભાઈઓને અહીં રાખવામાં આવ્યા હતા. સ્વામી તો ગાંધીજીવાળી ચોરડીમાં જ રહેતા હતા. મને અહીં કદાચ વધુ વખત ન રાખે એ શકાથી સ્વામીએ આગ્રહપૂર્વક ગાંધીજીવાળી ચોરડી મને રહેવા આપી. ઊંચી દીવાલની પેટ્ટી પાર ચોરતોની

જગા હતી. ફાંસીમાં ચાહીં આવીને હું એક રીતે પસ્તાયો. દીવાલની પેલી પાર આખી ખપોર ગૈરાંઓ કપડાં ધુએ, તેમનાં છોકરાં રુએ, અને અધૂરામાં પૂરું દશપાંચ સ્ત્રીઓ ઝઘડાનો પ્રવાહ અખંડ ચલાવે. જેલની મુસીબતો વેઠવા હું તૈયાર હતો. પણ આવો કાબરકલહ સાંભળવાની તૈયારી કરી ન હતી. પણ જે ચાર દિવસમાં કાન ટેવાઈ ગયા તેથી, કે પછી ‘ઓરતો’માં આવેલી નવી સ્ત્રીઓ જૂની થઈ ગઈ તેથી, ઝઘડા પ્રમાણમાં શાન્ત પડ્યા એમ લાગ્યું.

*

*

ફાંસીખોલીમાં આવતાંવેંત જે ખિલાડીઓની હોસ્તી થઈ. એકનું નામ ‘ફૈજદાર’ હતું, બીજનું નામ ‘હીરા’. રોજ ઇસ્પતાલમાંથી આ ખિલાડીઓને નવટાક દૂધ મળવાની ‘ખાનગી વ્યવસ્થા’ હતી. ખાનગી વ્યવસ્થા એટલે દાકતર કે જેલરના હુકમ વગર થયેલી અને ચાલતી આવેલી વ્યવસ્થા. જેલખાતામાં એવી ઝીણી ઝીણી ઘણી વ્યવસ્થાઓ હોય છે. કેદીઓ તેમ જ તેમના ઉપરી નોકરો બધા જ માણસ હોય છે, એટલે હૃદયવિહીન નિયમનું પાલન કરતી વેળા જેમ તેઓ તેમાં ઘણી વાર કઠોરતા ઉમેરે છે તેમ કેટલીક વાર દયાનુ મિશ્રણ પણ કરે છે. સવારસાંજના રોટલા આવે કે તરત જ અમારે ત્યાં તેના ત્રણ ચાર કકડા દૂધમાં પલાળી ખિલાડીઓ

માટે એક ખૂણામાં રાખવામાં આવતા કેક દિવસ ભૂખ કંકડીને લાગી હોય ત્યારે બિલાડીઓ વોર્ડરના પગ સાથે નાક ઘસીઘસીને તેને વીનવે, અને કેક દિવસ વળી ખાવાનું પાસે મૂક્યું હોય તોપણ પહોરવાર સુધી જોયાં જ કરે અને ભર્તૃહરિના હાથીની પેઠે ધીર વિલોકયતિ ચાટુશતૈશ્વ મુક્તે. આ બે બિલાડીમાંથી ફેજદારની પૂછડી બરાબર મધ્યમાં લગલગ તૂટવા આવી હતી — રોગથી કે કંઈ જખમથી તે કેણું કહી શકે? દાખડે બાપા એક દિવસ ઇસ્પતાલમાં ગયાં ત્યારે ત્યાંથી મલમ લઈ આવ્યા. તે દિવસથી રોજ ફેજદારની માવજત થવા લાગી. પણ બાપા તેની પૂછડી પકડીને મલમ લગાવે તે સ્થિતિ બિલાડીને પહેલે દિવસે સ્વમાનને બાધક જણાઈ તેણે સૌમ્ય ને આક્રમક બધા નિષેધો વ્યક્ત કર્યા પણ ખીજ જ દિવસથી ફાયદો લાગવાથી તેણે એડોકિલજના સિંહની વૃત્તિ ધારણ કરી.

હું પાછળ કહી ગયો કે દાખડે બાપા કુર્ણાટકી પ્રાદાણ હતા. મરચાં વિના તેમને ચાલે નહીં. જેલના ખોરાકમાં મરચાંની અછત તો હોતી જ નથી. છતાં બાપાનું તેટલાથી નભતું નહીં. તેમણે આંગણામાં મરચીના ખાસા છોડ વાળ્યા હતા. તેમાંથી તેમને રોજ દોથોએક મરચા તાજ તાજ મળતા.

તેમણે મને કર્ણાટકી જાણી મર્યાં ખાવાનો આગ્રહ કર્યો. મેં જ્યારે કહ્યું કે હું મર્યાં ખાતો નથી ત્યારે નિરાશ થઈ ખોદ્યા, ‘ત્યારે તો સાવ ગુજરાતી બની ગયા ! એરે, મર્યાં ન ખાય તો કર્ણાટકી શાનો ?’ આ આરોપ મારે કપૂલ રાખ્યે જ છૂટકો હતો.

પછી હોળીના દિવસ આવ્યા. બપોરે પોલીસ કે મુકાદમ ઘોડી પર બેસી ઊંઘતો હોય. તેવામાં દાબડે બાપા આંગણના દરવાજામાથી છટકી પાછળના ખેતરમાં જાય અને ત્યાંથી સુકાઈ ગયેલાં ડાળીઝાંખરાં ભેગાં કરી લાવે. થોડા જ દિવસમાં બળતણનો એક નાનોસરખો ઢગલો થયો. હોળીને દિવસે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવી ગયા બાદ આંગણમાં રીતસર હોળી પ્રગટાવી શંખનાદ સાથે તેમણે ત્રણ પ્રદક્ષિણા કરી, અને કારાવાસમાં પણ હિન્દુ ધર્મને જીવતો જાગતો રાખ્યો ! હોળી સળગાવવા માટે દેવતા કયાંથી આણ્યો એ મેં તેમને પૂછ્યું નહીં, કેમ કે હું જાણતો હતો કે એ ‘ખાનગી વ્યવસ્થા’ હતી.

ફાંસીખોલીમાં અમને ખીજ નવા દોસ્તો મળ્યા, અને તે વાંદરાઓ. વાંદરાઓ જેલની અદરના બગીચામાં ખૂબ રંજડ કરે છે, તેથી જેલના અમલદારો તેમના તરફ ‘નફરતકી નિગાહસે’ જુએ છે, અને તે જ કારણસર કેદીઓને વાંદરાઓ પર ખૂબ ભાવ હોય છે. અમારા ઝાડુવાળાને આનું કારણ પૂછતાં તેણે કહ્યું,

‘અમારી છાતી ફાટી જાય ત્યાં સુધી પાણી
 ખેંચીખેંચીને અમે શાક ઉગાડીએ છીએ અને અમારે
 ભાગે તેમાથી ફક્ત ઘરડા પાંદડાં ને હાંખળાં જ આવે
 છે અસલી માલ તો અમલદારો ખાય છે અથવા
 કમિટીમા આવનાર વિઝેટરો લઈ જાય છે. ઇતવારને
 દિવસે ધર્મનુ ભાષણ સંભળાવવાં પેલા એ જણા
 આવે છે તે પણ શાકભાજી માટે જ આવે છે એ
 શું અમે નથી જાણતા ?’ મેં એને સમજાવવાં
 પ્રયત્ન કર્યો કે એ મહાશયો બજારમાંથી પણ ‘શાક
 ખરીદી શકે છે. પણ પેલો મારુ માને જ શેનો ?
 વાદરા આવે કે કેદીઓ ખુશીમાં આવી એમના જેવી
 ક્રિકિયારી કરે અને પોતાના રોટલામાંથી ‘એકાદ
 ટુકડો તેને ફેંકતાં પણ અચકાય નહીં. અમારે ત્યાં
 વાંદરાઓ બહુ પાસે ન આવતા. દીવાલ પર એસી
 લાખી પૂછડી એક બાજુ લટકતી રાખી, ડોક મરડી,
 ખભા પરથી અમારી તરફ જોતા, અને બાજુ પાડ
 કરતા હોય તેમ સહેજ દાત પણ બતાવતા અમે
 રહેતા હતા તેની બહાર મોટી દીવાલનો ખૂણો
 પડતો હતો વાદરાઓ એ ખૂણા પાસે જઈ ફૂદીને
 એક દીવાલને લાત મારે ને બીજી દીવાલ પર
 અથડવા જાય. ત્યાં લાત મારી પહેલી દીવાલ પર ફૂદે.
 આમ કરતે કરતે ઠેઠ દીવાલની ટોચ સુધી પહોંચી
 જતા. મને થતું વાદરાઓ જો આમ જઈ શકે તો

માણસ કેમ ન જાય ? ખીજી જ ક્ષણે વિચાર આવ્યો, તેમ બની શકતું હોત તો ચોરોએ એ કળા કચારની કેળવી હોત.

*

*

*

જેલના નવા નવા અનુભવોમાં હું એ વાત ભૂલી જ ગયો હતો કે ખાર કલાક ચોરડીમાં પુરાવાથી ચન્દ્ર કે તારાઓ અમે જોઈ શકતા જ નહોતા. અમારી ઓસરી પર તો દૂધ જેવું ચાંદરણું પડતું, પણ અમને બંધ ચોરડીમાં ચન્દ્રનું દર્શન ક્યાંથી થાય ? એટલામાં સ્વામીએ એક યુક્તિ સુઝાડી (ભૂલ્યો—તેમને તે દયાળુભાઈએ સુઝાડેલી.) અમારી પાસે તે કાળે હબમતનો સામાન (અસ્ત્રા સિવાય) રાખવા દેવામાં આવતો તેમાં અરીસો હતો. તેનો કાન પકડી સળિયામાંથી અમે તેને બહાર ત્રાંસો રાખતા. એટલે બાબુથી ચન્દ્રબિંબ તેમાં આવીને પડતું અને તે જોઈને અમને મળ પડતી. થોડા જ દિવસમાં બારણામાંથી સામેના આકાશખંડમાં અગસ્ત્યને ઊગતો મેં જોળખ્યો. અગસ્ત્ય તો મારો જૂનો દોસ્ત—દક્ષિણનો આચાર્ય. તેને જોઈને હું રાજીરાજી થઈ ગયો. પણ એ ઝાઝો વખત ત્યાં રહેતો નહીં. દક્ષિણ દિશામાં જ ડાબી બાબુએ ઊગે અને જમણી બાબુ ડૂબકી મારે.

આજાનને અંગે મુસલમાન ભાઈઓ જોડેના મારા ચાર દિવસના ઉપવાસ પછી મને નબળાઈ રહી ત્યાં સુધી ખુદલામાં સૂવાની રજા મળી હતી. સ્વામીને પણ મારી માવજત માટે બહાર સૂવાનું કહેવામાં આવ્યું હતું. રાત્રે લગભગ દસ વાગ્યા સુધી અમે આંગણામાં આંટા મારતા અથવા કંબલ પર પડ્યા પડ્યા તારાઓ જોતો. આંગણામાં પીંપળાનું એક નાનું રૂપાળું ઝાડ હતું. બીજું એક મોટું લીમડાનું ઝાડ હતું. તેનાં પાંદડાની આરપાર તારાઓ જોવાની ખૂબ મજા આવતી આવે. આનંદ માણતો હતો એટલામાં ઉપવાસ કર્યાની સજા મને સુનાવવામાં આવી અને કેદીઓ જેને જેલનું પોર્ટ બ્લૅર (કાળાં પાણી) કહે છે તે છોટો ચક્કર નં. ૪માં મારી બદલી થઈ. ખુદલી હવા, તારાઓનું દર્શન અને સ્વામીનો સહવાસ આ ત્રણ ટોનિકથી ત્રણ જ દિવસની અદર હું એટલો સાજો થયો હતો કે મેં દાક્તરને લખેલું કે, ‘હવે હું સજા ભોગવવા લાયક થયો છું, મારી સજાને કેકાણે મને લઈ જવામાં ખોટી થવાનું કારણ નથી.’ સાચે જ ખુદલી હવા કેદીઓને ટટાર કરનાર અમૃતસંજીવની છે.

છોટા ચક્કર નં. ૪ માં મારી સળ શરૂ થઈ. મારી પાસેથી મારી ચોપડીઓ, લખવાના કાગળો, ખડિયોકલમ, પેનસિલ બધું છીનવી લેવામાં આવ્યું ફક્ત એક ધાર્મિક ગ્રંથ મારી પાસે રહેવા દીધો હતો. આ ચોપડીમાં નિશાની કરવા સારું મેં મારી પેનસિલ માગી. પણ તે શેની મળે ? અનેક રીતે મને પજવવાની, મારું અપમાન કરવાની યુક્તિઓ યોજાઈ હતી. પણ જેમના હાથમા મારું માન મેં સોંપ્યું ન હતું તેમને હાથે મારું અપમાન પણ શું ?

પણ આ બધી સળઓ અને પજવણીઓને લીધે મારું ધ્યાન કુદરત તરફ વધારે જવા લાગ્યું. ખીજા કોઈ કેદી સાથે હું વાતચીત ન કરી શકું એટલા માટે મને છેક છેડા પરની એક કોટડી આપવામાં આવી હતી. આ ચોરડીનું બારણું લગભગ ઓતરાતું હતું. ચોરડીની ડાબી બાજુની દીવાલમાં ખૂબ ઊંચે એક જાળી હતી તેમાંથી અજવાળું સરસ આવતું અને રાતે ચન્દ્ર જ્યારે પશ્ચિમમાં હોય ત્યારે તે આ જાળીમાંથી દર્શન દેતો. ચન્દ્રનું પ્રત્યક્ષ દર્શન ન થતું ત્યારે મારો અરીસો

દીવાલ પર પડેલા ચાંદરણામાં ઊંચો કરી તેમાંથી હું ચન્દ્રદર્શન કરી લેતો. રાત્રે એ જાળીમાંથી બે ચાર તારા દેખાતા. તે કયા તારા છે એ નક્કી કરવું બહુ મુશ્કેલ પડતું, છતાં તે નક્કી કરવામાં જ એક જાતનો આનન્દ મળતો. આખું આકાશ દૃષ્ટિ આગળ હોય ત્યાં તો દિશાતુ લાન બરાબર થાય છે અને આસપાસના તારાઓ અને તેમનો ક્રમ જોઈ અમુક તારો કયો એ નક્કી કરવું સહેલું પડે છે. પણ જાળીમાંથી તો એક બે તારા જ દેખાય. છતાં તારાગણ સાથે મારે જૂની ઓળખાણ તેથી પહેલી જ રાતે મેં પુનર્વસુના બે તારા ઓળખી કાઢ્યા અને આખી રાત બારીમાં એક પછી એક આવનારા તારા જોવા લાગ્યો.

*

પણ તારાવિહાર એ કંઈ મારા આખી રાતના જાગરણનું કારણ ન હતું. છોટા ચક્કર નં. ૪ માં કોટડીઓની ભોંય માટીના લીંપણવાળી કાચી હતી. તે ભોંયમાં તેમ જ ભીંતોમા માકણની મોટી ફેજ થાણ નાખી કચારની પડેલી હતી. પોતાની કોટડીમાં રાજના કષ્ટ અને શ્રમથી લોથપોથ દેહ નાખતા કેદીઓને બદલે મારા જેવો સુકલકડી કેદી જોઈને માકણો સારી પેઠે ચિડાયા, અને તેમણે લોભ સાથે રીસ લેળવી મારા પર કટક ચડાવી હુમલો કર્યો.

પણ આ સ્વાદાનંદ ચાખનાર એકલા માકણે જ ન હતા. તેમના હરીફ વંદાઓનું ટોળું પણ નાનુંસૂતું મેં હતું. છાપરામાંથી તેઓ ટપ દઈને નીચે અવતરતા અને મારા પર ધસી આવતા. આ ભાઈઓને મારા માથાના વાળ બહુ સ્વાદિષ્ટ લાગતા હોય એમ જણાયું, કેમ કે જરાક ઊંઘ આવવાની થાય કે માથામાં જ તેઓ બચકું ભરતા.

સ્વાગત બે ત્રિવિધ ન હોય તો તેમાં કાવ્ય શું રહ્યું ? એટલે ગરોળીના બચ્યાએ પોતાનો ભાગ ભજવ્યો. તેઓ મને મારી પથારીમાં એકલો સૂવા દેતાં નહીં. અસ્પૃશ્યતાનિવારણમાં હું ગમે તેટલું માનતો હોઉં છતાં, આ ઢેડગરોળીનાં બચ્યાંના સહવાસને હું પસંદ કરું એમ ન હતું અને આ બચ્યાં તો મારી સાથે વધારેપડતો પરિચય કરવા આતુર જણાતાં હતા. આટલી તૈયારી બેઈ મેં નિશ્ચય કર્યો કે સમરાગણમાં સૂતા રહેવું આપણને છાજે નહીં. હું ઊઠીને બેઠો થયો અને અંધારામાં મોંઘા સમોવડિયાઓ સામે મેં અહિંસક યુદ્ધ ચલાવ્યું.

સવારે મેં સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આગળ રીતસર દ્રિયાદ કરી. તેમણે કહ્યું, ‘આ કોટડી પસંદ ન પડતી હોય તો પડખેની બીજી લો.’ હું બાણતો હતો કે પાસેની ચોરડી એ આ ચોરડીની મોટી

બહેન. આકારમાં સરખી પણ અગવડમાં મોટી. તેમાં ઉપરની જાળી ન મળે. એટલે ચન્દ્ર અને પુનર્વસુનુ દર્શન રાતે ક્યાંથી થાય? મેં કહ્યું, 'સામે એક આખી બરાક ખુલ્લી છે, તેમાં મને સૂવા દો'; એટલે રાંચા જેવો એક ગોરો ડેબ્યુટી જેલર હતો તેણે વચમાં જ કહ્યું, 'એ નહીં અને, ત્યાં તમે સૂઓ. તો તમને અમારા નિયમ કરતાં વધારે હવા મળે. અને વળી તમે રાત્રે એમાં આંટા પણ મારી શકો. સજા લોગવતા કેદીને આટલી સગવડ ન અપાય.' *સુવિચાર*

મેં તરત જ મારું સમયપત્રક ફેરવી નાખ્યું. આખી રાત જાગવું ને બપોરે ચોટલા પર ચાર કલાક ઊંઘી લેવું. એક દિવસ દાકતર તબિયત પૂછવા આવ્યા. મેં કહ્યું, 'રાત્રે ઊઘ આવતી નથી તેથી બપોરે ઊંઘું છું.' તેઓ બિચારા શું કરે? તેમણે મને ઊઘની દવા આપી, પ્રોમાઈડ ઓફ પોટેશિયમ અને બીજી કેટલીક દવાઓ. પ્રોમાઈડની અસર હું જાણતો હતો, છતાં લાચાર થઈને વીસેક દિવસ સુધી મેં તે દવા લીધી. પછી એક દિવસ મેં પાવડોકોદાળી માટે ચરણ કરી. મારી ઇચ્છા હતી કે મારી ચોરડીની જમીન ખોદી દીપીને તૈયાર કરું અને દીવાલો પણ ફિનાઈશ વડે ઘોઘ કાઢું. પણ પાવડોકોદાળી તો મહાન શસ્ત્રાસ્ત્રો! તે

મારા જેવા ‘બદમાશ’ના હાથમાં કેમ અપાય ? એટલે અમારા પર દેખરેખ રાખનાર એક ‘અશરાફ’ બલૂચી સુકાદમને તે આપવામાં આવ્યાં. આ અમારો સુકાદમ ભરૂચ જિલ્લામાં ધાડ પાડવાના ગુના સારુ આઠ નવ વરસ મેળવીને આવ્યો હતો. તેણે બે ચાર કેદીઓને બોલાવી મારી જમીન ટીપી આપી અને મેં ડામર માગી લઈ તેનાથી જમીન લીંપી કાઢી. ડામર સુકાય ત્યાં સુધી શું કરવું એ સવાલ હતો, એટલે પાછળની એક ઓરડીમાં જવાનું મેં પસંદ કર્યું. જેલના અમલદારોએ મારો એ વિચાર તરત જ વધાવી લીધો, કારણ એમ કરવાથી ખીન્ન રાજદારી કેદીઓથી હું સાવ વિખૂટો પડતો હતો. પરંતુ મને તો આ પાછળની નવી કોટડી એવી ગમી ગઈ કે મેં ત્યાં જ રહેવાનું નક્કી કર્યું.

*

*

*

આ ઓરડી સામે એક અરીઠાનું ઝાડ હતું. તે પણ દાખડે બાપાની પ્રજા. ઝાડ લગભગ આઠ ફૂટ ઊંચું પણ સાવ સુકાઈ ગયેલું હતું. માત્ર ત્રણ ચાર પાંદડા રહ્યાં હતાં. અને તે પણ સુકાઈ ગયેલાં. મારી લંગોટી સૂકવવા એની પાસે ગયો કે એ પાંદડાં પણ ખરી પડ્યાં. મનમાં વિચાર આવ્યો કે આ મરી ગયેલું ઝાડ ઉખેડી નાખું. પણ તેમ

કયું હોત તો જેલનો ગુનો થાત; તેમાં વળી
બાપાનું વાવેલું ઝાડ મારાથી ઉખાડાય જવું કેમ? તે
મેં આ મૃત જેવા ઝાડની જ સેવા શરૂ કરી.
ખાનગી વ્યવસ્થાથી એક દાતરડું માગી આણ્યું
અને ઝાડની આસપાસ કચારો બાંધ્યો. રોજ એને
બખ્ખે ડબા પાણી પાવાનું શરૂ કર્યું. મારી શ્રદ્ધા
ફળી. થોડા જ દિવસમાં ડાળીએ ડાળીએ ફોટા
ફૂટ્યા. ઝાડ મરી ગયેલું ન હતું પણ હિન્દુ ધર્મની
પેઠે તેને ઘડપણ આવ્યું હતું. જોતજોતામાં નીલમ
જેવા લીલાં અને મખમલ જેવાં સુવાળાં પાંદડાંથી
અરીઠો શોભવા લાગ્યો.

એથી સહેજ આગળ એક પીંપળાનું ઝાડ
હતું. તેની નીચે તેના જ કચારામાં તુલસીનો એક
ઘરડો છોડ અને એક બારમાસીનો છોડ હતા.
લિંગાખ્યા કરીને જનમટીપવાળો એક કર્ણાટકી
ડોસો હતો તે રોજ તુળસીને પાણી પાચ અને
બારમાસીનું ફૂલ તોડી તુળસીને ચડાવે. હું કાનડી
લાપા બાણું છું એવી બખર પડતાં તેના આનંદનો
પાર ન રહ્યો. ‘તુળસીનું ઝાડ તો દેવ — પરમેશ્વર.
સેવા તેની કરવી ઘટે. તે છોડીને તમે આ
કમબખ્ત અરીઠાની સેવા શા સારું કરો?’ મેં કહ્યું,
‘મારે મન જેટલે દરજ્જે તુળસીમાં દેવ છે તેટલે
દરજ્જે અરીઠામાં પણ છે.’

મારી આ નવી ચોરડીને પડખે પાપાએ (પારસી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ) ઉદ્દેશ્યસ્ત કરેલો દાખડે બાપાનો બગીચો હતો. બાપાને સજ્જ કરવા ખાતર પાપાએ તેમનો ઉછેરેલો બગીચો ઉખેડી નાંખાવ્યો હતો. તેમાં ખારમાસીના ચાર પાંચ છોડ બચી ગયા હતા. તેમને પણ હું પાણી પાતો. પણ જ્યારે પેલો રાંચો હેંક મને બગીચો કરવા તરફ ઉત્તેજન આપતો ત્યારે હું તેમ કરવાની સાફ ના પાડતો. એક દિવસ મેં એને ચોખ્ખું કહી દીધું, 'હું બગીચો ઉછેરુ અને ખીજે દિવસે તમે એને ઉખેડી નાખો એવો સેતાની આનન્દ તમને પૂરો પાડવાને હું તૈયાર નથી.'

હવે ઉનાળો પૂરજોસમાં શરૂ થયો. આસપાસનું ઘાસ બધું સુકાઈ ગયું કાગડાઓ, કાબરો, લેલાંઓ અને ખિસકોલીઓ-પાણીને માટે ટળવળવા લાગ્યાં. વાંદરાં પણ આસપાસથી આવી અમારા હોજ પર ડોકિયાં કરવા લાગ્યાં. કબૂતરો કર્મકાંડી બ્રોહ્મણની પેઠે આખો દિવસ પાણીમાં નાહવા લાગ્યાં. મારી પાસે માટીની એક ફૂંડી હતી. તે ભરીને હું લીમડા તળે મૂકતો. આખો દિવસ ખિસકોલીઓ આવે, કાબરો આવે, કાગડાઓ આવે અને લે લે લે લે કરીને આકાશ ગળવી મૂકનાર

ઐરાગીવર્ણી લેલાંઓ પણ આવે. આ બધાંમાં કાગડો બડો દૂતો. તે તો મળે ત્યાંથી રોટલીના સૂકા કકડા લઈ આવે કૂંડીમાં ત્રણ ચાર પલાળી રાખે, ત્રણ ચાર વાર ચાંચ વતી દબાવી બુએ, અને પલાળીને બરાબર પોચા થઈ જાય એટલે આત્મદેવને ભોગ ચડાવે. રવિવારને દિવસે એ ગૃહસ્થો અમારી કૂંડી પણ હાડકાંના કકડાથી અલડાવી નાખે. એક દહાડો એક નકટો કાગડો આવ્યો તેની ચાંચ ઉપરના ભાગમાંથી અડધોઅડધ તૂટી ગઈ હતી. તેની દીન મુદ્રા પરથી લાગતું હતું કે પોતાની ખોડતું એને પૂરેપૂરું લાન હતું. બિચારો પાણી પીતો ત્યારે એની મુશ્કેલી જોઈ બહુ દયા આવતી. બીજા કાગડા તેને પોતાના મંડળમાં લખવા દેતા નહીં.

એક મહિના પછી બીજો એક એકપગો કાગડો આવ્યો. કયા મહાયુદ્ધમાં એણે પોતાનો બીજો પગ ગુમાવ્યો હતો તે કંઈ તે મને કહી ન શક્યો. તે પણ બીજા કાગડા સાથે લળી શકતો નહીં. બિચારો ઊડીને આવે, અને એક પગ પર ઊભો રહે. પણ એ કંઈ બગલાની નાત નહીં કે એમ ને એમ એક પગ પર લાખો વખત ઊભો રહી શકે. બગલા અને કાગડાંની વચ્ચે તો ઘોળાકાળા જેટલું અંતર. એકાદ મિનિટ ઊભો રહે કે થાકીને પડી

જાય. ફરી ઊડે, ફરી ઊભો રહે, ફરી પડે. આ તેનો કેમ આખો વખત ચાલતો. એ કાગડો લાગલાગટ ચાર પાંચ દિવસ સુધી આવ્યો. પછી ક્યાં ગયો એની ખબર ન પડી.

*

*

*

નવો સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવ્યો. તે દાક્તર પણ હતો. તેણે મારી બાટલી જોઈ પૂછ્યું, ‘શાની દવા લે છે ?’ મેં હસતે હસતે કહ્યું, ‘એ તો માકણ અને વંદાનું ઓસડ છે.’ કેદીની વાત સાચી માને તો પછી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ શાનો ? તેણે ધૂર્ત નજરે હસીને કહ્યું, ‘વંદા જ્યારે ફરી કરડે ત્યારે એકાદ પકડીને મને બતાવશે ?’ મેં પણ હસતી નજરે લાગલો જ જવાબ વાળ્યો, ‘સહેજ તસ્દી લે તો આ ઘડી જ બતાવું.’ આમ કહી મેં મારી કપડાંની પેટી સહેજ ઉઘાડી તેવા જ પાંચ સાત વંદા સુપરિન્ટેન્ડન્ટનું સ્વાગત કરવા દોડ્યા ! મેં સાહેબ બહાદુરને કહ્યું, ‘આ તો આજનો શિકાર છે. ગઈ કાલે જ મેં પેટી દિવસબધો તડકામાં મૂકી હતી.’ સાહેબબહાદુરે એકદમ હુકમ છોડ્યા, ‘અલી કે અલી ઘાસતેલ સ્ટવકી બત્તી લે આવ્યો ઔર જમીન દીવાલ સબ જલા દો.’ ત્રીજે કે ચોથે દિવસે બત્તી આવી અને ‘મત્કુણસ’ શરૂ થયો. દીવાલના ખૂણા, ચૂનાના પોપડા તેમ જ બારણામાં રહેલી ફાટો,

અધે અત્તી ફરી વળી અને માકણોના લાંબા થયેલા અને ગંધાતા દેહ જમીન પર પથરાયા. એ સંહાર સાથે જ મહાન હતો. આઠ દસ દિવસ પછી મેજર સાહેબે પૂછ્યું, ‘હવે કેમ છે?’ મેં કહ્યું, ‘એક ફેજ તો ગારદ થઈ. પણ વંદાઓ તમારી અત્તીની રેન્જની બહાર છે.’ તરત જ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ અને જેલરની વોર કાઉન્સિલ બેઠી. નિર્ણય થયો કે છાપરા પર કખૂતર બેસે છે તેમની હુગાર ત્યાં પડે છે તેમાથી વંદાઓ પેદા થાય છે. તરત જ હુકમ થયો કે કખૂતરો છાપરાની અદર ઘૂસી ન શકે એવી રીતે અધે સિમેન્ટ લગાડવો !

આટલે સુધી બધું ઠીક હતું, પણ ત્યાર પછી જે કાંડ શરૂ થયો તેથી અમને ભારે કલેશ થયો. એક દિવસ સવારે આ નવા સાહેબ પોતાની બંદૂક લઈને આવ્યા અને તેમણે કખૂતરોનો સંહાર શરૂ કર્યો. તેઓ મારી પાસે આવી મલકાતા કહેવા લાગ્યા, ‘આ બલાનુ કાસળ કાઢી નાખું છું. બહુ ગંદવાડ કરે છે’ હું તેનો આભાર માનીશ એમ તેણે ધારેલું. મેં ઉદાસીન નજરે તેના તરફ જોયું મારા મોઢામાંથી એક હાથ નીકળી ગઈ. સાહેબ-બહાદુરને ભાન આવ્યું કે આ તો દયાધર્મી હિન્દુ છે. કખૂતરોને ઘેર તે દિવસે હાહાકાર હતો અને સુપરિન્ટેન્ડન્ટને ત્યાં ઉબાણી.

અને કખૂતરો પણ કેવાં ઘેવકૂક્ર ! ખીજે દિવસે તેટલાં ને તેટલાં જ આવીને છાપરા પર બેઠાં. અમે તેમને ઉડાડવાની ખૂબ કોશિશ કરતા, પણ તે જાય શેનાં ? તેમનામાં પણ હુબ્બે વતન હોય જ છે. એ કખૂતરોમાં એક સફેદ અથવા કાખરચીતરુ કખૂતર હતું. તે એક વાર પાળેલું હતું એટલે તેણે નીચે આવી એક પોલીસનો આશ્રય શોધ્યો. પોલીસે તેનાં કેટલાંક પીછાં કાપી નાખ્યાં એટલે તે ઊડી પણ ન શકે. આખરે અમારાં ‘ભાષણવાળા’મા અલ્લાદાદ કરીને એક સિંધી હતો તેણે તે કખૂતર પોતાના કબજામાં લીધું. ખાનગી વ્યવસ્થાથી જુવાર મંગાવી તેને તે ચારો નીરતો. નવાં પીછાં ઊગ્યાં એટલે એક દિવસ કખૂતર ઊડી ગયું. એ કખૂતર અમારી સાથે હતું ત્યાં સુધી અમારામાંના ગમે તેના ખલા પર બેસતું અને રાજી થાય ત્યારે પોતાનો અંતસ્થ અવાજ કાઢતું.

થોડા દિવસ પછી લીમડાને નવાં પાન આવ્યા, પછી ફૂલ આવ્યા; અને પવન વાય ત્યારે આખો દિવસ લીમડાનાં ફૂલનો વરસાદ ચાલે. અને હું મજવરી તરુ કુસુમેણુ વરુનિ ઢાઝિતી એ જૂનું પદ લલકારવા લાગતો. સવારથી સાંજ સુધી ફૂલો પડ્યાં જ કરે. જમીન પર પડ્યા પછી પણ કરાની પેઠે ઊડ્યાં કરે.

આ કડવા આડનાં કડવા કૂલોની મહેક માત્ર મીઠી હોય છે. રોજ સવારે ઝાંડુવાળાઓ સુકાઈ ગયેલાં કૂલ વાળીને કોથળા ભરતા અને રોજ નવાં નવાં કૂલના ગાલીચા પથરાતા લીમડા નીચે કરવાની બહુ મજા આવતી અમે કહેતા, ‘સરકારને શી ખબર કે અમે આટલો આનંદ લૂંટી રહ્યા છીએ ?’

આખરે આ કૂલની ઋતુ પણ વિદાય લઈને ગઈ અને લીંગોળીઓ પોતાના આગમનની તૈયારી કરવા લાગી. આ વરસે વરસાદ રસ્તો ભૂલીને ક્યાંય આડો ચડી ગયો હશે. ઉનાળો અસહ્ય થવા લાગ્યો. રાત્રે ઓરડીમાં પુરાણ એના કરતાં બિસ્ક્રૂટ તૈયાર કરવાની ભઠ્ઠીમાં જઈને સૂવું બહેતર એમ થઈ જતું. ‘ભાષણવાળાઓ’એ ખૂબ તકરારો કરી, પણ રાત્રે ખુલ્લામાં સૂવાની રજા ન મળે. જોન્સ સાહેબ એવી રજા આપતો પણ ડોઈલ સાહેબ કંઈ જોન્સ સાહેબ ન હતા. આખરે જ્યારે ઝમ્મટમલ એક બે વાર રાત્રે બેભાન થયા ત્યારે પૂનેથી પરવાનગી મગાવવામાં આવી અને અમને ખુલ્લામાં સૂવાની રજા મળી. અમે સાંજે લેગા બેસી પ્રાર્થના કરતા, ખૂબ પાણી રેડી જમીન ઠંડી કરતા અને પાણીની વરાળ નીકળી ગયા પછી પથારી કરતા. આટલા પુરુષાર્થથી તૈયાર કરેલી મીઠી પથારી હું એકલો જ વાપરું એ કુદરતને કેમ

ગમે ? એક દરબા જેવો પુષ્ટ દેહકો મધરાતે મારી પથારીમા પ્રવેશ કરતો અને મારી ડોક તળે આવી પોનાના બીના કલેવરનો શીતળ સ્પર્શ મને કળવતો.

મારે આવા સ્પર્શના કરતાં અખંડ નિદ્રાની તરફાર વધારે હતી. જે ત્રણ દિવસ દેહકો લાગલાગટ આવવા લાગ્યો. મેં પથારીનું સ્થાન બદલ્યું. બાઈસાઉબ ત્યાં પણ આવ્યા. એટલે મેં વિચાર કર્યો કે આને હવે મને ૧૮૧૮નો કાયદો લાગુ કરવો જોઈએ એક રૂમાલમાં તેને પકડી હીવાલ બાંકાર વિદાય કર્યો અને તેના સ્પર્શમુખમાંથી હું કાયમનો મુક્ત થયો.

*

*

*

એક દિવસ રાત્રે (અમે ઓરડીમાં પુરાતા તે દિવસોમાં) લગભગ દસ અગિયાર વાગ્યે ખિસકોલીની એક કારમી ચીસ સંભળાઈ. થોડી જ વારમાં કોઈ ખાતું હોય એવો કુરરર કુરરર અવાજ કાને પડ્યો અને આખરે ખિલાડીનો વિશિષ્ટ જતનો લાક્ષણિક આનન્દોદ્ગાર સંભળાયો. મેં જાણ્યું કે એક ખિસકોલી ખિલાડીના પેટમાં જઈ કાયમની સૂતી. પણ એટલું જાણ્યા પછી મને ભંધ આવે શી રીતે ? ખિચારી ખિસકોલીને શું

થયુ હશે ? સાંજે થાકીપાકી પોતાના માળામાં સૂઈ ગઈ ત્યારે શું એને સૂઝયું હશે કે એ એની આખરની નિદ્રા છે ? પણ ભૂખી બિલાડીને કેટલો આનન્દ થયો હશે ! રોજ રોજ કંઈ તેને આવી ઉભાણી ઓછી જ મળતી હશે ? બિલાડીએ વિધાતાને અનેક આશીર્વાદ આપ્યા હશે !

સવારે દા . . . કે બીજા કોઈના ઘરનાં બેરાછોકરાં જેલ જેવા આવ્યાં હતાં. ફૂલ જેવાં નાનાં બાળકોનું દર્શન જેલમાં કેટલું આનંદદાયક થાય છે એની કલ્પના તે અનુભવ લીધા વિના આવે નહીં. રીઠા બદમાશો પણ આવાં બાળકોને જોઈને જરા સૌમ્ય થઈ જાય છે અને હૃદયશૂન્ય પોલીસો પણ બે ચાર ક્ષણ મીઠાશથી બોલતાં શીખે છે. તે જ દિવસે હેકનું કૂતરું પણ જેલમાં આવેલું. આખા વરસમાં જેલમાં અમે બે જ કૂતરાં જોયા.

*

*

*

બિલાડીએ ખિસકોલીનો શિકાર કર્યો તે જ અરસામાં એક જુવાન કેદી ફાસીએ ચડ્યો તે દિવસે મને ખાવાનું લાગ્યું નહીં હિંસા એ શી વસ્તુ છે ? સ્ટવબત્તીથી આપણે માકણ મારીએ છીએ, બિલાડી ખિસકોલીને મારી ખાય છે, અને ન્યાયદેવતા એક જુવાન ગુનેગારનો બળિ લે છે !

આનો અર્થ શો ? શું સમાજને આ જીવાનનો બીજો કશો આથી ચડિયાતો ઉપયોગ સૂઝ્યો નહીં ? મેન્જિસ્ટ્રેટ, જજ, દાકતર, સુપરિન્ટેન્ડન્ટ, જેલર, ડેપુટી જેલર બધા લેગા થયા. લાંચ ન મળે ત્યારે વીસ રૂપિયાની અંદર જ ગુજરાન ચલાવનાર દસ બાર પોલીસો લેગા થયા. એક જણે 'કાગળ વાંચી સંભળાવ્યો, બીજાએ ઈશ્વરનું નામ લીધું, અને બધાએ મળીને પછવાડિયે બાંધેલા એક અસહાય તરુણનું ખૂન કર્યું. જેલનો મોટો ઘંટ વાગ્યો અને દુનિયામાંથી એક માણસ ઓછો થયો. જેલના ઘંટે શું કહ્યું ? તેણે માણસની બુદ્ધિનું પોગળ બહાર કર્યું. તેણે કહ્યું, 'મનુષ્યજાતિએ બુદ્ધિનું દેવાળું કાઢ્યું છે, મરી જનાર માણસનું શું કરવું એ સમાજને સૂઝ્યું નહીં એટલા જ માટે આટલા લોકોએ લેગા થઈને એક માણસને આ - દુનિયામાંથી વિદાય આપી અને તેના સરજનહારને બેવકૂફ ઠરાવ્યો !' આજે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ જ્યારે આવશે ત્યારે શરમથી ઝંખવાણો પડેલો હશે એમ મેં ધારેલું. પણ તેને કંઈ એ પડેલો જ પ્રસંગ ન હતો.

એક દિવસ સવારે પો કાટતાં પહેલાં જ મારી પથારીમા કંઈ કાળુ હાલે છે એમ મને દેખાયું. આખોમા ઊઘનો અમલ હતો જ, તેથી મેં ધાર્યું કે અમસ્તો વહેમ છે. જરાક અજવાળું થયું અને જોયું તો એક મોટો કાનખજૂરો પથારીની ખાબુ પર થઈને દીવાલ તરફ દોડતો હતો. અર્ધા કલાક પછી તાળું ખખડ્યું અને ખારણુ ઊઘડ્યું એટલે મેં સાવરણી આણીને કાનખજૂરાને ઓરડી બહાર ફેંકી દીધો. પાંચ વરસ પહેલાં તો કાનખજૂરો નજરે પડે કે તરત જ હું મારી નાખતો. પણ ગુજરાતમા આવી અહિંસાનો ચેપ લાગેલો હોવાથી કાનખજૂરાને મારવાનું મન ન થયું. મેં તો એને ઓરડી બહાર ફેંકી દીધો, પણ મારો પાડોશી ઇસ્માઈલ થોડો જ સખણો રહેવાનો હતો ? તેણે સાવરણી ઉપાડી એક જ સંપાટામાં કાનખજૂરાને એક લવમાથી મુક્ત કર્યો તેણે મને કહ્યું, ‘કાકાસાહેબ, આપ જરૂર ઇસકી શિકાયત કીજીયેગા. સપ્રીડડકો ચહ બતાના આહિયે’ એટલામા ઇસ્લામ આઝાદ ત્યાં આવ્યો અને કહેવા લાગ્યો, ‘કાનખજૂરા કાનમેં બંદ કર કાનકો ખા બાય તો સરકારકા ખાખાકા કયા બતા

હે; હમારા નુકસાન હો જાય તો ઉસકા જુમ્મેદાર કોન હે ?' નેતનેતામાં કાઉન્સિલ ભેગી થઈ અને કાનખજૂરામાંથી શું પ્રકરણ ઊભું કરી શકાય એની ચર્ચા ચાલી મેં કહ્યું, 'પણ મારે એવું કશું કરવાની ઇચ્છા નથી.' મહાત્માજીનો શિષ્ય આવો જ મોળો હોય એવો સિદ્ધાન્ત બાધી નારાજ થયેલા કાઉન્સિલરો પોતપોતાની કોટડી તરફ ચાલ્યા ગયા. કાનખજૂરો ત્યાં જ પડ્યો હતો. સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવ્યો. તેણે કાનખજૂરો પડેલા જોયા. હું કંઈ પણ ફરિયાદ કરવાનો હોઈશ એવી અપેક્ષાથી તેણે મારી તરફ જોયું. હું કશું બોલ્યો નહીં. એ જ ક્ષણે એક કાગડો આવી કાનખજૂરાને ઉપાડી લઈ ગયો, અને અહીં કાનખજૂરાપુરાણ સમાપ્ત થયું. જેલમાં આગણુ સાફ રાખવામાં આવે છે, દીવાલો વરસોવરસ ઘોળવામાં આવે છે, જમીન દર પંદર દિવસે લીપવામાં આવે છે; પણ ઉપરનાં નળિયાંમાં જમાનાનો કચરો અને કેદીઓએ છુપાવી રાખેલી વસ્તુઓ પડેલી હોય છે, એટલે ત્યાંથી જ એવા કાનખજૂરા આવી પડે છે. ભાઈ શ્વેબ કુરેશીને એક વાર રોટલામાંથી કાનખજૂરો જડ્યો હતો એમ મેં સાંભળ્યું છે. સહેજ વાતોમા મેં સુપરિન્ટેન્ડન્ટને રોટલામાંથી કાનખજૂરો જડ્યાની એ વાત કહેલી ત્યારે તે કહે, 'એમ તો બને જ નહીં. વીશી

(જેલરસોડું)ના વ્યવસ્થાપક ઉપર ખાર રાખનાર કોઈ કેદીએ જાણીજોઈને કાનખજૂરો રોટલામાં મૂકી દીધો હશે.’ મેં કહ્યું, ‘હાસ્તો, જેલની વ્યવસ્થામાં ખામી હોવી અસંભવિત છે. કુદરતના કાનૂન અને જેલની વ્યવસ્થા બંને નિર્દોષ જ હોવાનાં !’

†

*

*

હવે કાગડાઓના માળા બાંધવાના દિવસ આવ્યા. કાગડાઓ દૂર દૂરથી ડાંખળીઓ લઈ આવતા અને ઝાડ પર ગોઠવતા. ડાંખળી જરા મોટી હોય અથવા જોઈએ તેવી ન હોય ત્યારે કાગડાઓ એ લાવીને મારી કુંડીમાં નાખતા. પંદરેક મિનિટમાં બરાબર પલળે એટલે લઈ જતા. એક દિવસ એક કાગડાને લોહાના તારનો જાડો કંકડો જડ્યો. ઘાસની ગાસડી બાંધવા માટે આવા તારનો ઉપયોગ થાય છે. આ તાર વતી વીસમી સદીના આ મયાસુરે એક લોહપ્રાસાદ બાંધવાની ખૂબ મથામણ કરી, પણ તાર અછકડ જ રહ્યો. આખરે એને સૂઝ્યું કે ચાલો આપણે એને પાણીમાં નાખીને પલાળીએ બરાબર બે વાગ્યાથી ચાર વાગ્યા સુધી એણે એ પ્રયત્ન ચલાવ્યો. પહેલાં એક છેડો પાણીમાં બોળ્યો, પછી બીજો, પછી વચ્ચેનો ભાગ. બે કલાકની અક્ષણ મહેનત પછી કાગડાભાઈ એટલું પદાર્થવિજ્ઞાન શીખ્યા કે લાકડાના ગુણધર્મ અને લોહાના ગુણધર્મ

સરખા નથી હોતા. પણ આખરે એણે પોતાના માળામાં એ તારનો ઉપયોગ તો કર્યો જ.

બીજે એક દિવસે બીજો એક કાગડો છત્રીને તાર લઈ આવ્યો. તે બહુ જ સીધો હોવાથી એની સ્થાપત્યકળામાં તેને સ્થાન ન હતું. એક કેદીએ એ લઈને એના બે કકડા કર્યા અને એક ઠેકાણે સંતાડી રાખ્યા. મેં પૂછ્યું, ‘આનું શું કરશો લાઈ?’ તો કહે, ‘મારે મોજાં બનાવવાં છે.’ મેં કહ્યું, ‘શું જેલમાં તું મોજા પહેરવાનો હતો?’ જવાબ મળ્યો, ‘ના રે, હું મોજાં બનાવી પેલા પઠાણ પોલીસને આપીશ એટલે મને બીડીની જરાક રાહત મળશે.’ ‘અને સૂતર ક્યાંથી લાવીશ?’ ‘સ્ટોરમાંથી, ત્યાં કોણ હિસાબ રાખે છે? અંગ્રેજ રાજ્યમાં ઉપરનો ડોળ જોઈએ તેટલો. અંદરકી બાત ખુદા જાને.’ મેં ઉમેર્યું, ‘ઔર તુમહારે જૈસે જાને!’

*

*

*

એક દિવસ અલ્લાહાદ દોડતો દોડતો આવીને કહે, ‘કાકાજી કાકાજી, જરા ઇધર આઈએ તો સહી. હમને એક કાંગડા પકડા હૈ.’ જઈને જોઈ છું તો સાચે જ ચતુર કાગડો પણ ઠગાયો હતો. કાગડો ચોરડીમાં પકડાયો હતો. એને પગે એક લાંબી દોરી બાંધેલી હતી. (કેદી પાસે દોરી ક્યાંથી આવી? ખાનગી વ્યવસ્થા જ.) કાગડાએ દુનિયાના તમામ

કાકાઓને વહારે ધાવા ખૂમ પાડી. પણ હું એકલો જ ત્યાં હાજર હતો. મેં અલ્લાદાદની આજીજી કરી અને કાગડાભાઈ છૂટી ગયા. મારી ખાતરી છે કે એ કાગડે ફરી વાર જેલનું મોં પણ નહીં જોયું હોય. પણ બધાએ એનું કંઈ નહીં, મરી જાત એનુંયે કંઈ નહીં, પણ કાગડો ઠગાયો એ શરમ એની આખી નાતને અસહ્ય થઈ હશે.

+

+

કાગડાની પેઠે ખિસકોલીઓનું પણ અહીં સામ્રાજ્ય હતું. આખો દિવસ આગણામાં ને ઝાડ પર દોડમદોડા કરે. સાંજરે છાપરા પર ફરે, બપોરે જમવા વેળાએ આસપાસ આવી ‘મને નહીં?’ એમ પૂછે ઢગરાં પર જોસી, આપણે ફેંકેલો કકડો જે હાથમા પકડી અણીદાર દાંત વતી કોતરીને ખાય અને ફૂંડીતું પાણી પીએ. સાંજ પડયે ઘણીખરી ખિસકોલીઓ છાપરાના ચારે છેડા પર આવી ખૂબ કંદન કરતી. તેમનો એ આનન્દોદાર હતો કે દુઃખોદાર એ આપણે કેમ જાણીએ? પણ મારા કાનને તો તે કરુણ કંદન દમચન્તીવિલાપ જેવું જ લાગતું. રોજ સાંજે પાંચ વાગ્યે આ વિધિ નિયમિત ચાલતો. એક દિવસ ખૂબ વરસાદ પડ્યો. કંદન પાર વગરનું ચાલ્યું. પણ ખીજા દિવસથી તે બંધ થયું.

અમે અમારા સુવાના કામના રોજ તડકામાં મૂકતા. ત્યાં આ ખિસકોલીઓ આવી દાંત વતી ઊન ખેંચીખેંચીને બહાર કાઢતી. આગલા પગ અને મોઢાની મદદથી એ ઊન ગોળગોળ ફેરવી એનો ડૂચો બનાવતી અને તે નળિયાંમાં લઈ જઈ પોતાનો માળો બનાવવામાં વાપરતી. ઘણા કામનાને આવી રીતે તેમણે કાણાં પાડ્યાં અને ઠેકઠેકાણે માળો તૈયાર થયા. મારી ચોરડીના બારણા ઉપર જ એવો એક માળો દેખાતો હતો. થોડા દિવસ પછી ત્યાં ત્રણ બચ્ચાં દેખાવા લાગ્યાં. તેમની મા અમારી પાસેથી રોટલાના કકડા લઈ જતી અને બચ્ચાને ખવડાવતી. બેશક, બચ્ચાં ધાવણ પૂરું થયા પછી જ અનાજ ખાવા લાગ્યાં. એક દહાડો એક બચ્ચું ઉપરથી નીચે પડ્યું. સામેના લીમડા પર જોડેલા કાગડાના મોંમાં પાણી છૂટ્યું. પણ બચ્ચું મારી ચોરડીમાં જ પેસી ગયું. મેં અંદર જઈને સહેજ પ્રયાસથી બચ્ચાને પકડી લીધું. પણ તેને તેના ઊંચા માળામાં કેવી રીતે મૂકવું? મેં ખૂમ પાડીને શામળભાઈને બોલાવ્યા. તેઓ મારા બારણા આગળ બેસી ગયા. હું તેમના બલા પર એક હાથમાં બચ્ચું લઈ, બીજે હાથે બારણાના સળિયા પકડી ઊભો થયો. પછી શામળભાઈ ધીમે ધીમે ઊભા થયા. આ રીતે મારો હાથ માળા સુધી

પહોંચી ગયો. અને પીકથી ધૂજતું બચ્ચુ હેમખેમ
 પોતાને ઘેર પહોંચી ગયુ. બચ્ચાની માને શી
 ખબર કે હુ એનો વહાલેશરી છું ? તેણે પોતાની
 તિયંગ્લાખામાં મને અનેક ગાળો દીધી, શાપ
 દીધા; અને જ્યારે એતું બચ્ચું એના માળામાં
 ખેમકુશળ પહોંચી ગયુ ત્યારે પણ મને લાગે છે કે
 પોતાની ભૂલ જોવાને બદલે માને એમ જ થયુ
 હશે કે પાડ પરમેશ્વરનો કે મારું વહાલુ બચ્ચું આ
 દુષ્ટ માણસના હાથમાંથી છટકી શક્યું. પણ પેલાં
 એવકૂક બચ્ચાં પર તો ખીજી જ જાતની અસર થઈ;
 કેમ કે હવે બેદરકાર થઈ તેઓ બે ત્રણ વાર ઉપરથી
 નીચે પડ્યાં અને દરેક વખતે શામળલાઈને અને
 મારે સરકસની કસરત કરવી પડી. પણ ભૂયોદર્શન
 થવાથી ખિસકોલી-માની ખાતરી થઈ કે આ લોકો
 વાદ્મીકિના શાપને લાયક નિષાદો નથી પણ હરિણ-
 શાવકનુ પાલન કરનાર જડભરત જેવા જ કોઈક છે.

આ જ અરસામાં લીમડા પર કાગડાનાં બચ્ચાં
 પણ ઇંડામાંથી બહાર નીકળ્યાં. પશુપક્ષીઓમાં
 અપત્યરક્ષણની વૃત્તિ સૌથી પ્રબળ હોય છે. અત્યાર
 સુધી ઘણા કેદી રોજ સવારે કે સાંજે દાંતણને અર્થે
 લીમડા પર ચડતા. કેટલાક તો જેલ બહારની
 દુનિયાનુ દર્શન કરવા ખાતર પણ લીમડા પર ચડતા.
 ‘એ તમારો આશ્રમ દેખાય ! ત્રણ મજલાનું એક

ખીજું મકાન દેખાય છે!’ એમ મને સંભળાવતા અને મને પણ ઉપર આવવા નોતરતા. ઝાડ પર ચડવું એ તો જેલના નિયમ પ્રમાણે નવ દિવસની માફી કપાય એવો ગુનો છે. એક જ વરસને માટે હું જેલમાં આવેલો હોવાથી ગુનો કરીને પણ બહારની દુનિયા જોવાનું મને મન થાય એમ ન હતું.

પણ જ્યારે લીમડા પર કાગડાનાં બચ્ચાંનો વાસો થયો ત્યારે લીમડા પર ચડવાની કોઈ કેદીની મગફળ ન રહી. કાગડાઓ ઝપ દેતા આવીને ચાંચ મારતા અથવા માથા પરની ટોપી ઉપાડી જતા, અને કેદી ટોપી ખોઈ ખેસે તો સાથે નવ દિવસની માફી પણ ખોઈ ખેસે. એક કાગડીએ લીમડા પર ચડનાર શામળભાઈ અને ખીજા બે કેદીઓ ઉપર મનમાં ખાસ ખાર રાખ્યો. એમને જુએ કે ચાંચ માર્યા વગર રહે જ નહીં. અમારો ડોસો ઝાડુવાળો પીળી ટોપી પહેરતો. તેના પ્રત્યે કાગડીનો સવિશેષ રોષ હતો અને તેથી કોઈ પણ પીળી ટોપીવાળો કેદી લીમડા પાસે થઈને નીકળે કે તેને પણ કાગડીની ચાંચનો પ્રસાદ મળ્યા વગર રહેતો નહીં; ગમે ત્યાંથી આવીને માથા પર, ખભા પર અથવા લમણા પર ચાંચ મારી કાગડી નાસી જતી. દિવસે દિવસે આ કેર એટલો બધો વધ્યો કે અંતે નૂરમહમદે માથા પર ચાદર વીંટાળી લીમડા પર

ચડી કાગડાનો માળો નીચે ઉતાર્યો. તેમાં પીંછાં વગરનાં, ઊંટ જેવાં દેખાતાં કાગડાનાં ત્રણ બચ્ચાં હતાં. મોં વકાશીને તેઓ પડયાં હતા મોઢાં અંદરથી રૂપાળા લાલચોળ દેખાતાં.

નૂરમહમદની આ કૂરતા અબદુલ્લાથી સહન ન થઈ ભાઈ અબદુલ્લા સિંધ તરફના એક સંસ્કારી કુટુંબના જુવાન હતા. તેમણે ચિડાઈને કહ્યું, ‘ખિલાફતને અર્થે ફાંસી પર પણ ચડવાને તમે બહાદુર તૈયાર છો, અને પોતાનાં બચ્ચાંની રક્ષા ખાતર ચાંચ મારનાર કાગડીના પ્રહારથી તમે કાયર બન્યા અને બચ્ચાંનો માળો તોડ્યો ! ખુદા તમારા પર કેટલો નારાજ થશે !’ ખિયારો નૂરમહમદ ભોઠો પડ્યો, અને શામળભાઈને આશ્ચર્ય થયું કે માસાહારી મુસલમાનમાં પણ આટલી દયા ? આખરે નૂરમહમદે પઠાણની રજા લઈ અમારા આંગણા બહારના બીજા લીમડા પર તે માળો મૂકી દીધો. પણ ત્યાં તે ટકી ન શક્યો. એટલે ફરી પહેલાને ઠેકાણે તેને માળો ગોઠવી દેવો પડ્યો.

કાગડીને હવે પોતાનાં બચ્ચાંના ચારાનો સવાલ ઊભો થયો હતો, એટલે તેણે પોતાની કાકદંષ્ટિ વધારે તીવ્ર કરી આહાર શોધવાનું શરૂ કર્યું. એટલામાં ખિસકોલીનાં બચ્ચાં પણ સહેજ મોટાં થઈ આમતેમ ફરતાં થયાં હતા. કાગડીએ તેમાંનું એક બચ્ચું

મારી પોતાના દીકરાને માંસનો પહેલવહેલો સ્વાદ ચખાડ્યો. તે દિવસથી ખિસકોલીઓ ને કાગડાઓ વચ્ચે મહાવેર જામ્યું. કાગડા છાપરા પર બેઠા હોય કે લીમડા પર, એકાદ મોટી ખિસકોલી પોતાની પૂંછડી કુલાવીને કાગડા પર ધસી જતી અને કાગડો ભયભીત થઈને ઝડપથી બિડી જાય તેટલામાં તેને પોતાના નખ અને દાંતનો કંઈક પ્રતાપ બતાવતી. કાગડા ખિસકોલીથી બીએ છે એ તો મેં અહીં જ પહેલવહેલું જોયું. પણ કાગડો હવામાં બિડી શકે છે અને ખિસકોલી નથી બિડી શકતી, એટલે અંગ્રેજો અને આરબ વચ્ચેના યુદ્ધ જેવું આ યુદ્ધ થઈ જતું. આરબો પાસે હવાઈ જહાજ (એરોપ્લેન) હોત અને ખિસકોલીને પાંખો હોત તો તે મહાયુદ્ધો બીજા જ સ્વરૂપ પકડત.

એક દિવસ એક કાગડો કયાંકથી ખિસકોલીનું બચ્ચું મારી લાવીને મારી કૂંડીમાં પલાળવા લઈ આવ્યો હતો. ચિડાઈને મેં પાણી ઢાળી નાખી કૂંડી બાંધી મૂકી દીધી. ફરી વિચાર કર્યો, દયાધર્મમાં વળી ઇન્સાફ કેવો ? ઇન્સાફ તો એક ખુદા જ કરી શકે. તે રહીમ પણ છે ને કહાર પણ છે.* મારું કામ તો તરસ્યાંને પાણી પાવાનું છે. કાગડો પોતાનો આહાર શોધી લે છે તેમાં હું તેને શાને સબ કરું ?

* રહીમ એટલે દયાવાન, અને કહાર એટલે કેર વર્તીવનાર

મારા દેખતાં તે ખિસકોલીને મારતો હોય તો ખિસકોલીનો જીવ બચાવવાનો હું જરૂર પ્રયત્ન કરું. તેમ ન કરું તો મારી દયાવૃત્તિ દુભાય. પણ મારે કાગડા પર રીસ રાખવી ન જ ઘટે. કાગડો જ્યારે ખિસકોલીને મારતો હોય ત્યારે તેના મનમાં ખિસકોલી પ્રત્યે દ્વેષ કે વેર હોય છે કે પોતાનાં ભૂખ્યા બચ્ચાની વાત્સલ્યભરી ચિન્તા હોય છે એ કોણ નક્કી કરે? મારી મા ઝાડ પરની કેરી તોડી મને ખાવા આપતી ત્યારે તેના જે વિચારો હશે તેથી શું આ કાગડીના વિચારો જુદા હશે? પરદુઃખનો વિચાર કરવો એ માણસનો જ અધિકાર છે, અન્ય પ્રાણીઓ તો જવલ્લે જ એ વૃત્તિ કેળવી શકે છે. પશુપક્ષીઓનું જીવન નીતિબાહ્ય હોઈ તેમાં નીતિ-અનીતિ સંભવતી જ નથી. માણસ પણ હજી મોટે ભાગે પશુ જ છે, તેથી જ પરદુઃખથી તેનું હૃદય પીગળતું નથી. એમ કહેવાય છે કે માણસોમાં પણ સ્ત્રીઓ પોતાનાં બાળબચ્ચાં ને સગાંવહાલાં પ્રત્યે પ્રેમવૃત્તિનો અસાધારણ ઉત્કર્ષ બતાવતી છતાં અન્યના દુઃખ પ્રત્યે ઉદાસીન જ હોય છે. અને સ્ત્રી સ્ત્રીનું દુઃખ જોઈને તો કેટલીક વાર રાજી પણ થાય છે. આ વાત કેટલે દરજ્જે સાચી છે અને કેટલે દરજ્જે તહોમત છે એ તો સ્ત્રીઓ જ કહી શકે. એટલું ખરું કે મનુષ્યેતર સૃષ્ટિમાં નર કરતાં

માદાનો બુસ્સો અને ઝનૂન વધારે હોય છે. જંગલી
અસંસ્કારી લોકોમાં પણ એમ જ હોય છે.

*

*

*

એક રાત્રે મોટો પવન ચાલ્યો. કાગડાનો
માળો ઢળી પડ્યો અને એક ખરચુ મરી ગયું.
નૂરમહમદે-માળો અને બચી ગયેલું ખરચું લીમડા
પર ફરી ગોઠવી દીધાં પણ એક બે દિવસમા તેનો
પણ અન્ત આવ્યો. ઝાડુવાળાએ ખરચું દીવાલ
ખડાર ફેંકી દીધું. ત્યાં કાગડાઓની ન્યાત લેગી
થઈ ને કાણુ કાઢી. કેટલાક ઘરડા કાગડાઓએ
રાજિયા ગાયા. મા કાગડી તો અવાચક થઈને બેસી
જ ગઈ હતી. આખરે જ્યારે મોટો વરસાદ આવ્યો
ત્યારે ન્યાત લાચાર થઈને ઊડી ગઈ. પણ ત્રણ
ચાર કાગડાઓના હુઃખનો આવેગ એટલો બધો હતો
કે વરસાદમાં ઊડી જવાનું પણ તેમને ન સૂઝ્યું.
કાગડાઓનું નસંતાન વળેલું જોઈ ખિસકોલીઓ રાજી
થઈ કે કેમ એ આપણે કેમ કહી શકીએ ? અદેખાઈ,
મત્સર અને પારકાનું હુઃખ જોઈ થતો આનંદ એ
વૃત્તિઓ વખતે સુધરેલાં પ્રાણીઓના જ દુર્ગુણ હશે.
ખરચાં મરી ગયા પછી, કાગડા પણ જરા મોળા
પડ્યા. અમને સાલે એવો કાગડાનો છેલ્લો શિકાર
તો અમારા જાજર પર રહેતી એક દેવચકલીના
ખરચાંનો હતો.

રવિવારનો દિવસ હતો. પોલીસોને જલદી
 ઘેર જવું હતું એટલે તેમણે અમારી આજીજી કરી
 અમને પાંચ વાગ્યે જ કોટડીઓમાં પૂરી દીધા હતા.
 હું ‘નાથભાગવત’નો એક અધ્યાય ‘પૂરો કરી
 ઓરડીમાં નિરાતે બેઠો હતો. રાતપાળીના પોલીસો
 તેમ જ મુકાદમો તાળાં બરાબર બંધ છે કે નહીં તે
 તપાસી ખીડી પીવા કચાંક ખૂણે જઈ ભરાયા હતા.
 એટલામાં એક મોટો ઘોઘર બિલાડો ‘ધૂરાઈ’ને
 ખાધા પછી મૂછ ચાટતો ચાટતો અને હાથીની પેઠે
 ડોલતો ડોલતો આવી મારા બારણા આગળ
 અટક્યો અને ધ્યાનપૂર્વક મને નિહાળતો બિલો.
 તેણે માથું ઊંચું કર્યું, નીચું કર્યું, બારણાના એક
 છેડા તરફથી જોયું, બીજા છેડા તરફથી જોયું, ને
 ‘શુર્ર્ર’ ‘મ્યાંઉ’ કરીને પોતાનો સતોષ બહાર
 કર્યો ! નાનપણથી અનેક અન્યબધરો (મ્યૂઝિયમો) હું
 જોતો આવ્યો છું. પાંજરાની માદ્ય પશુપક્ષીઓ,
 વાઘબિલાડીઓ પૂરેલાં મે બહારથી જોયાં છે, તપાસ્યા
 છે, તેમનું વર્ણન બહારના લેખક પર વાંચી સતોષ
 વ્યક્ત કર્યો છે; પણ કોઈ કાળે મે એમ સ્વપ્નેય
 ધારેલું નહીં કે હું બધાનાં ચુરાયો હોઈશ અને

એક નક્ટ બિલાડો બહારથી મને જોઈ તપાસી પોતાનો સંતોષ જાહેર કરશે ! બિલાડીઓનું કોમી છાપું ચાલતું હોત તો પેલો ઘોઘર આ પ્રસંગ પર જરૂર એક લાંબો વર્ણનાત્મક લેખ લખત.

*

*

*

હું પાછળ કહી ગયો કે જેલમાં વાંદરાઓ પુષ્કળ આવતા, નીચે ઊતરીને હોજમાંથી પાણી પશુ પીતા. અમારી સાથેના પ્રોફેસર ઝમ્મટમલને આ વાંદરાઓ ઉપર ભારે ભાવ. સિંધી ભાષામાં વાંદરાને 'લોલુ' કહે છે. લોલુઓને જુઓ કે ઝમ્મટમલ રાજીરાજી થઈ જાય. ઘણી વાર અમે સાંજે ચાર વાગ્યે સાથે નાહવા બેસીએ અને આ લોલુઓ પડખેની ભીંત પર થઈને પસાર થાય. અહિંસક માણસ તરીકે મારી છાપ આ લોલુઓ પર સારી હતી, એટલે હું નહાતો હોઉં તોપણ તેઓ ભીંત પરથી વગર બીકે નિરાંતે ચાલ્યા જાય. પણ ઉનાળાના બફારાથી સારી પેઠે શેકાયેલા ઝમ્મટમલનો સ્ત્રમભાવ મારા કરતાં વિશેષ. તેથી તેમને થતું : આ લોલુઓને નવડાવીએ તો કેવું ! એટલે તે પોતાનો જસતનો ચંબુ ભરીને ગુપચુપ તૈયાર રહેતા અને લોલુ દીવાલ પરથી પસાર થાય કે 'હાઉઉ' કરતા તેના પર ચંબુમાંનું પાણી ઉરાડતા. અરસિક લોલુઓને આમાં મજા પડતી નહીં, એટલે પોતાની લાંબી પૂંછડી ઊંચી કરી

ને ઉપરથી નીચે તેઓ કૂદા અને પોતાના ઝળ શમાવી અંધારુ થતાં ઘેર ગયા. ઘેર એટલે ક્યાં?

ખીજે દિવસે મારા સાથીઓને મેં કહ્યું કે, 'વાંદરાઓને આપણે વધારે હેળવશું તેમ તેઓ વધારે આવવાના, લંકાલીલા કરવાના, અને પછી કબૂતરહત્યાની પેઠે વાનરહત્યા થવાની. તેનું પાપ આપણે માથે ચોંટવાનું.' મારી દલીલ સૌએ કબૂલ રાખી, પણ કોઈના આચરણમાં ફેર ન પડ્યો. એક દિવસ ખેરલ નામના એક સિંધી ભાઈએ એક ભોલુને લલચાવી સામેની ખાલી ખરાકમાં પૂરી દીધો અને પછી બહારથી ભાઈસાહેબ માટીનાં ઢેકાં તેના પર ફેંકવા લાગ્યા. ભોલુએ ખુમરાણ મચાવ્યું. બહારથી પાંચ પચીસ ભોલુઓ ભેગા થયા. ચીસો ક્રિક્રિયારીઓનો પાર ન રહ્યો. એક ભાઈ આવીને મને આ કહી ગયો. પેલો ભોલુ ખિચારો ખરાકમાં કૂદાકૂદ કરી અંતે છાપરાની કેંચી પર ચડી બેઠો હતો. મેં ખેરલને કહ્યું, 'છોડ દો ખિચારેકો. ગરીબકો ક્યો સતાતે હો?' ખેરલ કહે, 'ચે તો હમારે દુશ્મન હૈ. ઉનકો મારના ચાહિયે.' મેં પૂછ્યું, 'ખિચારે ભોલુ તુમારે દુશ્મન કહાંસે બન ગયે?' આનો મને જે જવાબ મળ્યો તેમાં તો માણસજાતની તર્કશક્તિની સીમા જ હતી. ખેરલે કહ્યું, 'અગ્રેજ હમારે દુશ્મન હૈ, હમ અગ્રેજોકો

જેસે અગ્રેજ વૈસે ચે

બંદર કહેતે હૈં, ઇસ લિયે બંદર હમારે હ
[Q E D] ઉનકો જરૂર મારના આહિન
ફર્થુસન કોલેજમાં હું દેશી વિદ્યાયતી એઉ તર્કશાસ્ત્ર
લણ્યો છુ. આપણા મહાવિદ્યાલયમાં પણ ભીડને
પ્રસંગે તર્કશાસ્ત્ર મેં લણાવ્યુ છે. પણ આ તર્કશાસ્ત્ર
આગળ તો હું આલો જ બની ગયો. મેં એને
કહ્યુ, 'તુમ અગ્રેજોકો બંદર કહેતે હો ઇસમેં
બંદરોંકા ગુનાહ કયા હૈ? કયા વે તુમારે પર રાજ
કરતે હૈં? કયા બંદરોંને ખિલાફતસે દુશ્મની કી હૈ?
કયા બંદર ઇસ દેશકો લૂંટ રહે હૈ?' ખેરલ કહે,
'લેકિન ચે બંદર તો હૈં ના? બસ, ઇસી લિયે ચે
હમારે દુશ્મન હૈં. જેસે અગ્રેજ વૈસે ચે.'

આખરે બધાના દુખાણથી લોહનો માંડ
છુટકારો થયો અને તે બધા રાતને માટે સૂવા
આદ્યા ગયા.

વરસાદના દિવસ આવી પહોંચ્યા. રાહ જોઈ જોઈને થાકેલાં ને લગભગ નિરાશ થયેલાં ગ્રાણીઓને આનંદ થયો. જમીન મહેકવા લાગી. સધ્યા સમયનાં વાદળાંઓ મધ્યે શ્યામ અને સોનેરી કિનારવાળાં વૃદ્ધારે પ્રિય દેખાવા લાગ્યાં. કોઈ દિવસ અમદાવાદની દિશામાં તો કોઈ દિવસ વીરમગામની દિશામાં સજલ ધન ઊતરતા દેખાવા લાગ્યા. પહેલે દિવસે સાંજે અમે લેગા ખેતીને પ્રાર્થના કરી અને મેઘની પેઠે આર્દ્ર હૃદયે આ કૃપા માટે પરમાત્માનુ ગાયન કર્યું. સુકાયેલી જમીનમાંથી ખાલતૃણાંકુર ઊગી નીકળ્યા. પણ પોતાના કાન ને પૂંછડીઓ હલાવતાં હલાવતાં તે તૃણાંકુરો પર ઉનાણી કરનાર વાછરડાં કે ઘેટાંબકરાનાં બચ્યાં અહીં હતાં નહીં) ભૂમિદેવીનું માતૃહૃદય સફળ થયું. પણ તેને ધાવનાર કોઈ ન મળે. ખિચારો હોંકેરઆખ્યા અહીં રહ્યો કુર્ણાટકના હુંપી તરફનાં પોતાનાં ખેતરો નિહાળવા લાગ્યો. નિર્દોષ વાળંદ પોચાભાઈ ઘરનાં ઢોરની વાતો કરવા લાગ્યો. અર્જુન અને રાવજી એ ભીલોની વૃદ્ધ જોડી બાળકની પેઠે નૃત્ય કરવા લાગી. નૃત્ય સાથે ગાયન પણ હતું. પણ શિષ્ટજનોને માટે તે શ્રાવ્ય

ન હતું. રાવજી કદાવર નહોતો પણ મજબૂત હતો. જેલમા બીજી વાર આવ્યો હતો હવે તેના મોઢાના દાત બહુ ઓછા રહ્યા હતા. આવો ઘરડો માણસ વરસાદની ઠંડક લાગતાવેત એકદમ જીવાન થયો ને કહેવા લાગ્યો, ‘કોણ જાણે ઘેર જઈશ ત્યારે મારી ઘરવાળી જીવતી હશે કે નહીં ? મરી ગઈ હશે તો હું ફરી વાર પરણવાનો મને રાંધીને મૂકનાર કોઈ જોઈએ કની !’

પછી બહારથી નવા આવનાર કાચા કેદીઓની સજ્યા વધે એટલે તેમાના કેટલાક કેદીઓને અમારા પોર્ટ બ્લેરમાં પૂરતા તેમની પાસેથી અમે બહારના વરસાદના સમાચાર મેળવતા. પોલીસો જ્યારે ખુશ-મિજબજમા હોય ત્યારે અમારી પાસે બેસી સાબરમતીમાં દસ ફૂટ પાણી છે, વીસ ફૂટ પાણી છે, એવી પણ ખબરો આપતા અમારો એક દોસ્ત નિયમસર લીમડા પર ચડી દૂર સુધી જતો, પણ કહેતા કે ‘ખેતરોમાંના મોલ કેવાક છે એ અહીંથી ખરાબર કહી શકાતું નથી’ બહાર દુકાળ હોય કે સુકાળ, આ કેદીઓને તેની શી પડી છે ? તેમને તો આઠ આઠ દસ દસ વરસ અહીં જ ગાળવાં છે. કેટલાક નિસાસા નાખીને કહેતા ‘અમારો ખાડો જેલમા જ છે.’ આ લોકોને દુકાળની શી પડી હતી ? બહાર અનાજ પાકે તોયે એમને ઘી દૂધ તો શુ, ઓ-૪

છાશનું પણ ટીપુ સરખું મળવાનું નથી. અને બહાર સખતમાં સખત દુકાળ પડે તોયે ત કારણસર તેમની ૧૩ ઔંસની રોટલીના ૧૧, ઔંસ થવાના નથી. આમ છતાં તેમને વરસાદની દરકાર રહે છે તે શા માટે? એટલા જ કારણસર કે તેઓ કેદી થયા એટલે કંઈ માણસ મટયા નથી. કેટલાક ગુના તેમણે કર્યા હશે, પણ તેઓ કંઈ દુનિયાનુ ધૂરુ ચાહનારા નથી. માણસજાત વિષેના આ અકારણ અને અકૃત્રિમ પ્રેમની બાબતમાં જેલના અમલદારો કરતાં જેલના કેદીઓ ચડિયાતા છે એમાં શક નથી.

લીમડાની લીંબોળીઓ હવે બરાબર પાકી અને ટપ ટપ ટપ નીચે પડવા લાગી. કેદીઓને આ ખાવાની છૂટ હતી. માંદા પડીને ઇસ્પિતાલમાં જવાની અને ત્યાં એકાદ દિવસ સાબુચોખાની કાજી પીવાની શક્તિ કે સુક્તિ જેમનામાં ન હોય તેવાઓને આખા વરસમાં આટલો જ ગળ્યો મેવો મળે, એટલે તેઓ ધરાઈને આ લીંબોળીઓ ખાય. હા, મુકાદમ અનુકૂળ હોય ત્યારે ઇસ્પિતાલમાં જઈ સ્પિરિટ ક્લોરોફોર્મનો એકાદ ડોઝ પી શકાય ખરો.

:

ખિસકોલીઓનું કુરુણ કન્દન હવે બંધ થઈ ગયું. હવે તેઓ મૂંગે મોઢે ઝાડ પર અને નીચે આગણામાં શરતો રમવા લાગી અત્યાર સુધીમાં

ઘણી ખિસકોલીઓએ અમારી સાથે દોસ્તી બાંધી હતી. અમારી પાસે આવે અને મોઢું હલાવી હલાવીને રોટલાના કકડા માગે. અમને મળતા જુવારના રોટલા સામે કેદીઓની ફરિયાદ તો રહેતી જ પણ કાગડા, સમડી અને ખિસકોલીઓ સુધ્ધાં જુવારના રોટલાને દિવસે રોટલાના કકડા લેવાને બહુ ઇતેજર રહેતાં નહીં. કેટલાક કેદીઓ કહેતા, ‘આ તે જુવાર છે? પેટમા નાખી શકાય એવી માટી!’ મેં જોયું છે કે ઘણી વાર કેદીઓ જુવાર કરતા ખોરી ખોરી પણ બાજરી પસંદ કરતા. ઘઉંની રોટલી હોય તે દિવસે ખિસકોલી અમારી સામે બેસી અમારા હાથમાથી કકડો લઈ જાય ને ચોરડીની અંદર આવીને ખાય. એક દિવસ તો એ ખિસકોલીઓની શરત ચાલતી હતી. તેમાંની એક પાછળથી દોડતી આવી મારા ખભા પર ચડી બેઠી. અમે ખિસકોલીઓને સવારે ગરમાગરમ કાંજી આપતા. જે દિવસે સવારે કાંજી મોડી આવી હોય તે દિવસે અધીરા બાળકની પેઠે આ ખિસકોલીઓ અમને પૂજવતી પણ ખરી.

એક દિવસ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવીને કહે, ‘મેં સાલજ્યું છે કે તમે ખિસકોલીઓને ખવડાવો છો?’ મેં હા પાડી. તેણે કહ્યું, ‘હા, આને લીધે જ ખિસકોલીઓ બહુ આવે છે ને તડકે નાખેલા કામળા

કાતરી ખાય છે. ‘રિટ્રેન્યમેન્ટ’ના આ દિવસોમાં
 આટલું તુકસાન કેમ ખમાય? તમારે આજ્ઞથી
 ખિસકોલીઓને ખવડાવવાનું બંધ કરવું જોઈએ,
 નહીં તો મારે પાંજરાં લાવીને ખિસકોલીઓ પકડવી
 પડશે ને મારવી પડશે’ હિન્દુને જેર કરવાનો
 અકસીર ઇલાજ લાઈસાહેબના હાથમા આવી ગયો
 છે એમ હું સમજી ગયો. સાચે જ, ખીજે દિવસથી
 મેં ખિસકોલીઓને ખવડાવવાનું બંધ કર્યું.
 ખિચારીઓ આવી આવીને મારી તરફ જીએ.
 આજે હું તેમને કેમ નથી ખવડાવતો તેનું કારણ
 તેઓ કયાથી સમજે અને હું સમજાવી પણ કઈ રીતે
 શકું? મારી આખ લરાઈ આવી. યુરોપમા
 મહાયુદ્ધ થયું, ઈંગ્લંડનું લોહી સુકાયું, માટે
 હિન્દુસ્તાનને અઢળક ખરચમાં ઊતરવું પડ્યું, તેથી
 બધાં સરકારી ખાતાનાં ખર્ચ કમી કરવાનું નક્કી
 થયું અને તેથી એક ગરીબડી ખિસકોલીને રોજ
 મળતો રોટલીનો કકડો બંધ થયો! શી કારણપરંપરા!

*

*

*

વરસાદ આવ્યો અને અમારું બહાર સૂવાનું
 બંધ થઈ ગયું. અમે પાછા સાજો કોટડીઓમા
 પુરાતા થયા. એ જ અરસામાં મારી ઓરડીમા
 મકોડાનો રાફડો ફાટ્યો. હવે કેમ સુવાય?
 ‘લાપણવાળાઓ’ની ઓરડીઓ છેક છેડા પરની,

એટલે વાછટથી વધારે પલળવાની, અને તેમાં મંકોડા પણ જરૂર થવાના. દહાડે ઓટલા પર સૂતા હોઈએ ત્યાં પણ મંકોડા આવે. રાત્રે ઓરડીમાં આવે અને આવે ત્યારે દસપાચ દે સો પચાસ નહીં, પણ આખી ઓરડી છવાઈ જાય એવડી કાળી ફેજ ત્યાં ખડી થાય. ખીજે જ દિવસે એક ‘લાષણવાળા’એ અહિં સક હોવા છતાં ફિનાઈલ મંગાવી દરેક દર પર, અલિપેક શરૂ કર્યા. આવા જર્મન ઇલાજ સામે મંકોડાની ફેજ ટકી ન શકી. અધરામાં પૂરું મંકોડાઓનો ખીજે એક નવો શત્રુ જાગ્યો. મંકોડાઓ ઓટલા પર ફરવા માટે એટલે અમારી પૂર્વપરિચિત કાળરો મંજુલ શબ્દ કરતી અને પોતાની પાખોના પડમાં છુપાવેલો શ્વેતવર્ણ પ્રગટ કરતી, છોકરા કિસમિસ ખાય એમ, મંકોડા ખાઈ જતી !

*

*

*

પતંગિયાની પેઠે મંકોડા પણ મૃત્યુ વિષે બેદરકાર દેખાય છે. મેં નાનપણમાં જોયું હતું કે, રાત્રે દીવી પ્રગટાવીએ એટલે દંટલાય મંકોડા ‘એની આસંપાસ ભક્તિભાવથી પ્રદક્ષિણા કરવા લાગે છે, કલાકો સુધી ફર્યાં જ કરે છે, અને અંતે મરી પાત્ર જાય છે. જેલના મંકોડા હોજમા પાણી પીવા દે નાહવા જતા. ચાલતા ચાલતા હોજના ફિનારા

સુધી આવે, ત્યાં પગ લપસી જાય એટલે ટપ દઈને અંદર પડે. હું નાહતો હોઉં ત્યારે જેટલા પર ધ્યાન પહોંચે તેટલાને ઉપાડીને બહાર ફર મૂકતો. પણ એ હઠીલા મંકોડા જમીન પર પગ મૂકે કે તરત જ ફરી હોજ તરફ હડી કાઢે અને ફરી પાણીમાં પડી જાય. મને તેમની બેવકૂફી પર ખૂબ ચીડ ચડી. મેં મનમાં કહ્યું, ‘આ કમબખ્ત પહેલી વાર પાણીમાં પડ્યા તે તો અજાણે પડ્યા, પણ પાણીમાં પડ્યા પછી તરફડિયાં મારતા અધમૂઆ થયેલા મેં એમને બહાર કાઢ્યા તે એમનો અનુભવ કયા ગયો? હોજમાં બીજા કેટલાયે મરેલા મંકોડા પણ તેમણે જોયા છે છતાંયે ડહાપણ ન આવે?’ કેટલાકને તો મેં ચીવટપૂર્વક ત્રણ ત્રણ વાર બહાર કાઢ્યા, છતાં અનુભવથી શીખે એવી એ જાત જ નહીં. મેં નક્કી કર્યું કે કખૂતરોની પેઠે આ મંકોડા પણ બેવકૂફ, પ્રાણી છે. પણ વળી વિચાર આવ્યો, ‘માણસજાત પણ કેવી બેવકૂફ છે! વિષયમાં પડીને ક્ષીણ થાય છે, મરી જાય છે, છતાં વિષય છોડતી નથી; અનાદિ કાળથી લવચકમાં લમે છે પણ રામનામ લેતી નથી. માણસ પરણે છે ને પસ્તાય છે, પરણે છે ને પસ્તાય છે, છતાં પરણ્યા વગર રહેતો નથી. અને, આપણે હિંદુસ્તાનના લોકો પારકાની મદદ પર આધાર રાખીએ છીએ

અને તેના જીવનને વશ થઈએ છીએ. ઇતિહાસ-કાળમાં અનેક વાર આ અનુભવ આપણે લીધો છે, છતાં એની એ જ વાત ફરી ફરી કરતા આવ્યા છીએ. ત્યારે મંકોડાની જ આ આત્મહત્યા જોઈ એ જાત જોવકૂં છે એમ મારે શા સારુ માનવું ?'

ઇન્દ્રગોપ એ નામ બહુ જ ઓછા લોકોએ સાંભળ્યું હશે, પણ ઇન્દ્રગોપ જોયો જ ન હોય એવો માણસ લાગ્યે જ મળે. ચોમાસાની શરૂઆતમાં દાડમના દાણા જેવાં લાલ ને મખમલ જેવા સુવાળા નાનાં જીવડાં જમીનમાંથી બહાર આવે છે ને ફર્યાં કરે છે. આઠ દસ દિવસ સુધી જ તે દેખા દે છે અને વરસમાં આઠ દિવસની, જિંદગી લોગવી અલોપ થઈ જાય છે. આ આઠ દિવસની અદર આ પ્રાણીઓ પોતાનું બાળપણ, યૌવન અને ઘડપણ લોગવી લે છે, અને ભૂમિમાતાને પોતાના ઈડાં શ્રદ્ધાપૂર્વક સોંપી દઈ આ દુનિયામાંથી વિદાય લે છે. આપણી પરંપરા કેમ ચાલશે એની શંકા એમના મનમાં રહેતી નથી આપણી જાતિનો નાશ થશે તો દુનિયાને કેટલું નુકસાન થશે, એવી ભીતિ તેમના મનમાં વસતી નથી નવે વર્ષે (વર્ષનો મૂળ અર્થ વર્ષાકાળ છે) પોતાના બાળઅન્યાની સલાહ કોણ લેશે એવી મનોવ્યથા તેમને પીડતી

નથી. વિશ્વંભરા પ્રકૃતિમાતા પર વિશ્વાસ રાખી તેઓ નિરાતે પોતાનું જીવન પૂરું કરે છે. માણસને જ કેમ પોતાના વંશ ને વારસાની આટલી ચિંતા રહેતી હશે? પ્રજાતન્તુ અવ્યવસ્થિત રહે એટલી જ ઇતેન્નરી રાખીને પણ માણસ અટકતો નથી. પણ છોકરાંનાં છોકરાં ખાય તોયે ખૂટે નહીં એટલો સંગ્રહ પાછળ મેલ્યા વગર માણસને મુખે મરણ આવતું નથી. ઇન્દ્રગોપનું રક્ષણ ઇન્દ્ર કરે છે. શુ માણસનું રક્ષણ કરનાર કોઈ જ નથી? અથવા એમ પણ માની લઈએ કે માણસે જોયું હશે કે ઈશ્વરને માથે સૌની ચિંતા છે તેથી ખિચારો થાકી જતો હશે, એટલે ચાલો કાઈ નહીં તો આપણે ભાર તો આપણે પોતે ઉપાડી તેનો તેટલો ભાર હલકો કરીએ. સ્વર્ગ્યગુપ્તા હિ મનોઃ પ્રસૂતિઃ । માણસના આવા ઉદ્દગાર સાંભળીને આદ્ય મનુને કેટલી ધન્યતા લાગતી હશે !

તે જ દિવસે મોલાના સાહેબ જોડે ચાલતી ચર્ચામાં એમના મોઢામાંથી એક વચન નીકળ્યું : માણસ પાસેથી આપણે કંઈક માગીએ ત્યારે તે નારાજ થાય છે. કોઈ પાસે કશું માગવું નહીં એમાં હડાપણ રહેલું છે, મોટાઈ રહેલી છે. એથી ઊલટું, ઈશ્વર પાસે માગવાથી જ તે રાજી રહે છે. આપણે ઈશ્વર પાસે કશું ન માગીએ એના જેવો

ખીન્ને શુનો નથી. તે બાદશાહના બાદશાહની સ્તુતિ કરીએ અને બધું તેની પાસે માગીએ એમા જ આપણી મોટાઈ રહેલી છે. ઈશ્વર પાસેથી બધું માગીએ, ને તે જે સ્થિતિમાં રાખે તેમા સતોષ માનીએ અને તેની બદગી કરીએ, એ જ માણસનો ધર્મ છે

*

વહાણુ વાચ એટલે પક્ષીઓ વહેલાં ઊડી કિલખિલ કિલખિલ કિલખિલ અવાજ કરતાં. સાજે પાછાં આવે ત્યારે પણ જુએ તે પહેલાં તેવો જ શ્રવણરુચિર અવાજ કરે. દ્વિજગણનુ આ સૂર્યોપસ્થાન મને મારી પ્રાર્થનાની યાદ દેવડાવતું એક વર્ષની જેલ દરમિયાન એક જ દિવસ મારી પ્રાર્થના પડવા પામી હતી. ઉનાળામા પક્ષીઓ બહુ વહેલાં ઊઠે છે જે પહેલવહેલુ ઊઠ્યું હોય તે પોતાના કલધ્વનિથી શરૂઆત કરે. તરત જ બીજા પાંચસાત પક્ષીઓ જુદાં જુદાં જાડ પરથી તેનુ પ્રતિશ્રવણ કરે, અને પછી આખો સઘ પોતાની અમૃતવાણીનો ઘોધ ચલાવે. પક્ષીઓના આ સમિશ્ર ગાયનમા નથી હોતો સ્વરનો મેળ કે નથી હોતી કોઈ જાતની તાલબદ્ધતા છતાં આ વિશુબલ સ્વરસમેલનમાં કેવું અનુપમ માધુર્ય હોય છે ! ઉપા અને સન્ધ્યા ગમે તેટલા સમૃદ્ધ રગોથી સજાયેલી હોય, તોપણ

આવા નિસર્ગસંગીતના સાથ વગર તે સૂનીસૂની જ લાગવાની.

*

†

*

એક દિવસ ખૂબ વરસાદ પડ્યો. બધે પાણીપાણી થઈ રહ્યું. ખાળો અને નીકો એટલી બધી ભરાઈ ગઈ કે તે ક્યાં છે એની જ ખબર ન પડે. એ પાણી પર જ્યારે વરસાદ પડે ત્યારે પાણી ઊછળીને જાણે ઉપરના વરસાદનું સ્વાગત કરતું હોય એવું દેખાય છે. નાનપણમાં એને અમે ‘ચવલીપાવલીનો વરસાદ’ કહેતા. આકાશમાંથી ચાંદીની ચળકતી બેચાની ચારચાનીઓ જમીન ઉપર પડીને ઊછળતી ને ચળકતી હોય તેવો આ દેખાવ હોય છે. અને તે ઉપરથી જ અમને એ નામ સૂઝેલું. વરસાદ સહેજ થાકે એટલે જેને જીવનની ઉપમા શોભે એવા પરપોટા તૈયાર થતા અને પાણી ઉપર કશા ઉદ્દેશ વગર આમતેમ ફરતા રહી એક પછી એક ફૂટી જતા, પણ તેમને માટે કોઈ વિલાપ કરતું નહીં. માણસ અને પરપોટા વચ્ચે આટલો ભેદ તો ખરો જ.

મેઘરાજએ ઘણા દિવસ સુધી પોતાની મહેર વરસતા અટકાવી. પાણી સુકાવા લાગ્યું, ખાખોચિયાંને તળિયે લીલ બાઝી ગઈ, અને એ લીલ ઉપર ઝીણા મોતી જેવા પરપોટા જામવા લાગ્યા. ઝમ્મટમલ અને મારી વચ્ચે વિવાદ શરૂ થયો. પાણીમાં રહેલી હવાને

ખોરાક તરીકે ખેંચીને આ લીલે આ પરપોટા બનાવ્યા છે અને સગ્રહ કર્યો છે, કે લીલના શ્વાસોચ્છ્વાસમાંથી નીકળેલી હવામાંથી આ બનેલા છે? એટલુ ખરુ કે પરપોટા એટલા નાના હતા કે ખાખોચિયાનું તળિયુ છોડી પાણી કાપી તે ઉપર આવી શકતા ન હતા. તખે ને તખે જ ખેસી જતા આખરે જ્યારે ખાખોચિયુ આખું સુકાઈ ગયુ ત્યારે આ પરપોટાની અંદર વસતું પરપોટાકાશ મહઢાકાશ સાથે એકરૂપ થઈ ગયુ અને તે ખે વચ્ચેના લેદની નિશાની સરખી રહી નહીં.

*

*

*

લિખિતમપિ લલાટે પ્રોજ્ઞિતુ કઃ સમર્થ. ? લલાટે લખેલા લેખ કોણ ટાળી શકે? આંગણામાં ઊગેલા ઘાસને ખાઈ જનાર ઢોરખકરા જેલમા ન હતાં, પણ તેથી કઈ અંદરનુ ઘાસ સલામત ન હતું. એક દહાડો ઢાતરડાં લઈને કેદીઓનુ એક ટોળું આવ્યુ અને તેમણે એક જ કલાકમાં આખું ખેતર નક્ષત્રું કરી નાખ્યુ ! જમીન ઉઘાડી પડી એટલે કેદીઓએ સતાડી રાખેલા ડુગળી, લસણ, મૂળા, અને થોડીક ખીડીઓ પ્રગટ થયાં ઢાતરડા પર દેખરેખ રાખનાર પોલીસે પ્રથમ તો તે બધા જપ્ત કર્યાં, પણ તરત જ તેને દયાધર્મ (?) સૂઝયો અને તેણે કેદીઓ વચ્ચે તેની ખેરાત કરી નાખી. પછી આવ્યુ ધારિયાધારી કેદીઓનુ

ટોળું. પરશુરામે જેમ કાર્તવીર્યના સહસ્ર બાહુ વાઢી નાખ્યા તેમ તેમણે તમામ લીમડાની અનેકાનેક શાખાઓ કલમ કરી. અમારે માટે દાતણોની ઉત્પાદી થઈ. અને ખિસકોલીઓને માટે રમવાકૂદવાનું તેટલું ક્ષેત્ર ઓછું થયું. મારા અરીઠા પર લીમડાની એક મોટી ડાળ ફેલાયેલી હતી. જોહુકમી તળે જેમ માણસનો વિકાસ થતો નથી તેમ લીમડાની છાયા નીચે મારો અરીઠો ઠીંગરાઈ ગયો હતો. આ સુદર તક જોઈ મારા અરીઠાનો મેં પુરસ્કાર કર્યો ને તેના હિતની ખાતર લીમડાની જાડી ડાળ કપાવી નાખી. સાચે જ ખુલ્લા વાતાવરણની સ્વતંત્રતા મળતાંવેત અરીઠો જોતજોતામા વધવા લાગ્યો. સ્વતંત્રતા વગર વિકાસ નથી એ સાર્વભૌમ નિયમ છે.

મારી ઓરડીમા ખૂબ ઊંચે એક બાકું હતું. એક ચકલીની દષ્ટિ તેના પર પડી. તરત જ તેણે ત્યાં પોતાનો માળો ઘાલ્યો. ખિસકોલીઓએ મારા ઉદ્દેપુરી ઊનના આસનના કકડા તો કરી નાખ્યા જ હતા. તેમાંના મનપસંદ કકડા ઉપાડી ઉપાડી ચકલીએ પોતાનો મહેલ સજી નાખ્યો. આ રીતે છ વાગ્યે ઓરડીમાં પુરાયા પછી પણ સહવાસને માટે મને ગોઠિયો મળ્યો. ચકલી એ હુમેશાં પ્રસન્ન રહેનાર

પ્રાણી છે. આખો દિવસ વાતો કરતા તે થાકે જ નહીં, અને ઘેરાંઓની પેઠે એની એ જ વાત ફરીફરીને કહેતા કંટાળે નહીં. મારી ઓરડીમા એમને માટે રોટલાના કકડા રાખેલા હોય જ, એટલે અન્ન અને આશ્રયની તેને પૂરેપૂરી સગવડ મળી. અને પરિન્દાની બાત એટલે વસ્ત્ર તો માગે જ નહીં. ચથાકાળે માળામાં નાનાં નાનાં બચ્ચા ચિવ્ ચિવ્ કરવા લાગ્યાં ચકલી રોટલાની કરચો જમીન પરથી વીણી લે, ચાચમા દબાવીદબાવીને તેને પોચી કરે ને ઉપર જઈ બચ્ચાને ખવડાવે. મારી ઓરડીમા રહેતી ખિસકોલીથી આ ચકલીનો સહવાસ સહન થતો નહીં. પણ કરે શું? લીતના બાકા સુધી પહોંચી જવાય એમ ન હતું. નહીં તો ખિસકોલીએ ચકલીના ઇંડાંને જ હોઇયાં કરી નાખ્યા હોત. જોકે ખિસકોલીઓ ઇંડા ખાય છે એ વાત છોટા ચક્કર નં. ૪ છોડયા પછી જ મારા બાણુવામાં આવી.

જેલની અશુદ્ધ હવા, ઘી દૂધ વગરનો ખોરાક અને કાચી રસોઈ, આ ત્રણેના સંયોગને લીધે હું ક્ષીણ થવા લાગ્યો, નેતરની ખુરસીઓ બનાવવાનું મેં છોડી દીધું, અને દરજીકામ માગી લીધું. મારું વજન ખૂબ ઘટી ગયું. ક્ષયરોગની આ પૂર્વતૈયારી જોઈ જેલના દાકતરે મારું સ્થાનાન્તર કરવાની જરૂર જોઈ ચુરોપિયન

વોર્ડમાં મને ફરી મોકલવાનું નક્કી થઈ ચૂક્યું. એટલે મેં મારા પાંચ મહિનાના માનવી તેમ જ તિર્યક સ્નેહીઓની દુઃખિત હૃદયે વિદાય લીધી.

૭

યુરોપિયન વોર્ડનાં અનેક નામો છે. આ જેલમાં ભાગ્યે જ યુરોપિયનોને રાખે છે. એટલે આ વોર્ડનું ઉપરનું સરકારી નામ નામનું જ છે. નવા આવેલા બધા કેદીઓ અહીં રખાય છે એટલા માટે એને ક્વોરેન્ટીન કહે છે. આમા સાત કેટડીઓ હારોહાર છે તેથી એને ‘ સાતખોલી ’ પણ કહે છે. અહીંની ચોરડીઓ જેલની બીજી કેટડીઓના પ્રમાણમાં લોટી મોટી છે, અને જમીન તેમ જ આગળ પાછળના ચોટલા છોખંધ છે, એટલે સ્વચ્છતા સારી રીતે જળવાય છે. આ સ્થાનમાં શરૂઆતમાં હું રહી ગયેલો એટલે અહીં નવા જેવું કશું હતું નહીં. છેલ્લા પાંચ માસ દરમિયાન ભાઈશ્રી ઇન્દુલાલ અને દયાળજી પણ અહીં રહી ગયેલા. અને હું આવ્યો ત્યારે રૂપાલ સ્ટેટના ઠાકોર તખ્તસિંહજી કરીને એક ઉમદા રજપૂત ગરાસિયા અહીં રહેતા હતા. આ ભાઈને જેલમા બીડી પીવાની રૂબ હતી અને તેનાં

હ્રંમાં આમતેમ ફેંકી દેવાની ટેવ હતી! આખી જેલમાં આ કારણથી તેમની પ્રતિષ્ઠા સૌથી વધારે હતી.

મને ખુલ્લી હવામાં સૂવાની હુવે રજા મળી. મારી સાથે શામળભાઈ આવ્યા તેમને પણ મારી સાથે જ ખુલ્લામાં રાખ્યા, કેમ કે તેમની મદદ વગર મારુ ચાલે એમ ન હતું. સાતખોલીમાં પહેલી સગવડ એ થઈ કે, દિવસરાત જેલનો મોટો ઘંટ બરાબર સંભળાતો એટલે વખતનો કંઈક ખ્યાલ આવતો. સડેજ કંટાળો આવે એટલે ઘંટ વાગવાની રાહ ભેઈએ. ખીલે ફરક તે રેલવે ટ્રેનનો અવાજ, પહેલી વાર હું સાતખોલીમાં રહ્યો હતો ત્યારે ટ્રેનની સિસોટી તરફ ધ્યાન ગયું ન હતું, પણ છ મહિનાના વિવાસનથી રેલવેની સિસોટી પણ આકર્ષક થઈ પડી.

હિમાલયની ૨૩૦૦ માઈલની પગસુસાફરી પછી ત્યારે ફરી પહેલવહેલો રેલવેનાદ સાંભળ્યો ત્યારે તે અત્યંત નીરસ અને કાવ્યવિહીન લાગ્યો હતો, પણ આજે તો રેલના પાવામાં કંઈ અપૂર્વ કાવ્ય જડી આવ્યું. ટ્રેન જાણે જીવતી હોય અને ફરફરની મુસાફરી કરવાને નોતરતી હોય એમ જ મનમાં થતું. સાબરમતી સ્ટેશનના ઐન્જિનવાળાઓ પણ રસિક હોવા ભેઈએ. ઐન્જિનમાંથી એવા તો લાંબા લાંબા અને વિપાદમય આરોહઅવરોહવાળા સૂર કાઢતા કે બેઠેલે ઠંકાણે ચિત્ત અસ્વસ્થ થતું.

હાલના કવિઓ બળદગાડી અથવા ઊંટની મુસાફરીને રોમેન્ટિક (Romantic) કહે છે અને રેલવેની મુસાફરીને શુષ્ક ગદ્ય જેવી કહે છે. રેલવેની મુસાફરી જ્યારે નવી હતી ત્યારે એમાં કુતૂહલનું કાવ્ય હતું. હવે પછી સુધારાના જમાનામાં જ્યારે તે જૂની થઈ જશે ત્યારે પણ કવિઓને તેમાં પુરાતનતાનું કાવ્ય જડશે.

જેલ બહાર જેલના પોલીસોએ હમણા હમણાં જ મહાદેવનું એક દહેરું બાધ્યું છે. જેલમાથી તેનું અળકતું શિખર સહેજસાજ દેખાય છે. આ મંદિરમા રાતની વેળા ઘણીક વાર ભજન ચાલતું. જેલના શુષ્ક અને અનાત્મવાદી વાતાવરણમા મીઠું સંગીત પણ અબ્જુગતા અબ્જુગતા જેવું લાગતું. જ્યાં સંગીત હોય ત્યાં જેલજીવન અસત્ય જેવું ભાસવાનું જ. કેદીઓને પકડનાર પોલીસો, તેમને જેલમા મોકલનાર ન્યાયાધીશો, તેમને માટે કાયદાઓ ઘડનાર ધારાશાસ્ત્રીઓ, તેમની ચોકી કરનાર જેલ અમલદારો ને વૉર્ડરો, બધાનો વિચાર કરીએ તો કયાયે સંગીત જડે નહીં, બધે જ નરી કક્કશતા !

એક દિવસ કેટલાક છોકરાઓ કે છોકરીઓ મંદિરમા રાતના બારેક વાગ્યા સુધી ગાતાં હશે. અવાજ કુમળો છતાં તીણો હતો, એટલે જ્યારે પવનની

લહેર અમારી દિશામાં આવતી અને એકાદ મધુર મધુર આલાપ સંભળાતો, ત્યારે ગંધર્વગાયન સંભળાતું હોય એવો આનન્દ થતો અને ઔત્સુક્ય વધતું. પણ ગાયન કરતા નરધાંની ઠેકમાં જ ઉન્માદકારી શક્તિ વધારે હોય છે. તાલ જામે એટલે ચિત્તવૃત્તિનો એક જાતનો લય થાય છે, બાહ્ય સ્પૃહિતુ ભાન બુલાય છે, નરધાંના ધબકારા સાથે હૃદયના ધબકારા ચાલવા માંડે છે, અને મન એક જાનનું નૃત્ય શરૂ કરે છે ડોક ડોક વાર નાત્રે રેશન તરફથી ડાકલાંના તાલ સાથે ધૂણવાનો અવાજ સંભળાતો, પણ તે બિલકુલ આકર્ષક લાગતો નહીં. ધૂણુ એ તો ગાંડાઈની જ નિશાની છે. ધૂણુનારને પોતાને જ તેમા રસ ન પડે, પછી સંભળનારને ક્યાંથી પડે ?

ધાળી વાર રસ્તા પરથી જતી ને બગડા પાડતી મોટરગાડીઓ સંભળાતી, સાઇકલની કિંકિણી કાને પડતી, અને બાહ્ય દુનિયા નાહક ફેટલી દોડે છે એવો ખ્યાલ આપતી. આ બાબુ અમે અંદર નિર્ચક કાળ વ્યતીત કરતા હતા. બહારની પ્રયોજન વગરની ગતિ અને અંદરની અર્ધ પિનાની સ્થિતિ બને હાલના જમાનાની નિર્ચકતા સૂચવતાં હતાં.

પાછલા આંગણાની દીવાલ પર દયાલાજન હોલાઓનું જોડું ઘણી વાર આવીને ખેસતું. કહે છે કે તમામ પ્રાણીઓમાં હોલો અત્યંત નિષ્પાપ અને ભોળું જનવર છે. આખો દિવસ ‘પ્રભુ—તુ’ ‘પ્રભુ—તુ’ એમ રટયા કરે છે. મહારાષ્ટ્રમાં હોલાને ‘કવડા’ કહે છે. અહીંના અને ત્યાંના હોલાઓમાં નામભેદ છે એટલું જ નહીં પણ શબ્દ-ભેદ પણ છે. મહારાષ્ટ્રના હોલા ‘પ્રભુ—તુ’ બોલતા નથી. તેમનો અવાજ લગભગ ‘કુટુર્’ ‘કુટુર્’ ‘કુટુર્’ એવો થાય છે. આ ઉપરથી ત્યાંનાં ગામડાંના લોકોએ એક લોકવાર્તા ઉપજાવી કાઢી છે : કવડો પહેલાં માણસ હતો. તેના ઘરમાં એક તેની સ્ત્રી અને સીતા કરીને એક તેની બહેન હતાં. એક દિવસ તેણે બહેનને અને સ્ત્રીને શેર શેર ડાંગર આપી કહ્યું, મને આના પૌંઆ બનાવી આપો. સ્ત્રીએ ડાંગર ખાંડી એમ ને એમ પતિ આગળ ધરી દીધી. હેતાળ બહેને ડાંગર ખાંડી સોઈજાટકી કુશકા જુદા કરી ચોખા બરાબર વીણી લાઈ માટે પૌંઆ તૈયાર કર્યાં લાઈએ જોઈ લીધું કે સ્ત્રીના પૌંઆ શેરશેર છે અને બહેનના તો બહુ જ ચોછા છે. તેણે મન સાથે નક્કી કર્યું કે બહેન પાકી આપસ્વાથી ને પેટૂડી છે. સ્ત્રી તો આખરે સ્ત્રી. એને ઘણીનું લાગે એટલું બીજાને

‘ સાજ સખેરે ચિડિયા મિલ કર
 ચૂ ચૂ ચૂ ચૂં કરતી હૈ.
 ચૂ ચૂ ચૂ ચૂં ચૂ ચૂ કયા સખ
 ખેચૂ ખેચૂ કહતી હૈ. ’

પશુપક્ષીઓ અને કુદરત પાસેથી અધ્યાત્મનો પાઠ શોધવાના અને શીખવાના પ્રકાર બધા જ કવિઓમાં હોય છે.

સાતખોલીને પડખે જ નવું કારખાનું હતું. ત્યાં પણ લીમડાનાં ને બીજાં ઝાડ બહુ મોટાં મોટાં હતાં. તેના પર સવારસાંજ પક્ષીઓની જમાત આવીને બેસતી અને વખત થયે વગર આળસે નમાઝ પઢતી. છોટા ચક્કર કરતાં અહીં પક્ષીઓ વધારે હતાં, અને મને લાગે છે અહીંનાં પક્ષીઓ સવારે કંઈક વહેલા પણ ઊઠતાં. આખો દહાડો ખિસકોલી, કાગડા, સમડી, હોલા, કાખરો વગેરે અનેક જાતનાં પક્ષીઓ ભેગાં થતાં અને કોલાહલ મચાવતાં. એક દિવસ એક કાગડાએ એક નાનકડા કોશિયાનો કંઈક ગુનો કયો હશે. કોશિયો એવો તો ચિડાયો કે કેમે કયો કાગડાની પૂંઠ છોડે જ નહીં. કાગડો એક ઝાડથી બીજે ઝાડ કરતો કરતો ઘણી જગાએ ઊડ્યો, પણ કોશિયે તો બપોની સિપાઈ ઓની પેઠે તેનો કેડો મૂક્યો જ નહીં. પેલા કાગડાની

મદદમો ખીજો કાગડો ન આવ્યો હોત તો તેના શા હાલ થાત તે કહેવું મુશ્કેલ છે.

કાગડાનો અને સમડીનો સગામ તો જગજૂનો છે સમડી સ્પેનિશ આમેડાની પેઠે અથવા મોગલ ફ્રેજની પેઠે ધીમે ધીમે ચાલે, ઝટ દિશા ફેરવતાં તેને આવડે જ નહીં, જ્યારે કાગડો તો મરાઠા ખારગીરોની પેઠે સ્વૈરગતિએ દોડી શકે અને ગમે તે સ્થિતિમા પોતાનો બચાવ કરી શકે. પણ કાગડો કેઈ કાળે એકલો સમડી પર હુમલો કરે નહીં. એ કાગડા હોય ત્યારે જ એક બાબુથી એક ને બીજી બાબુથી ખીજો સમડીની પૂઠ પકડે છે. સમડી એકને મારવા બાય એટલે ખીજો તરાપ મારી સમડીને ચાચ મારે. સમડી તેની તરફ વળે એટલે પેલી તરફવાળો તરાપ મારી ચાંચ મારે. આમાથી બચવાનો એક જ ઉપાય સમડી પાસે હોય છે. તે ગોળ ગોળ ફરતી આકાશમા ઊંચે ઊંચે ચડે છે અને પછી કાગડા ત્યાં સુધી જવાની હિંમત નથી કરતા.

વાત એમ બની કે એક વખતે સ્ટેશન તરફ માસના લોચા અથવા કેઈ સડેલું જાનવર પડ્યું હશે, એટલે વીસ પચીસ સમડીઓ અને સો બસો કાગડા ત્યાં ભેગા થયા, અને જોતજોતામાં ટ્રોજન યુદ્ધ

જેવું મહાયુદ્ધ આકાશમાં જમ્યું. આ યુદ્ધમાં એકિલીગનો ભાગ કોણે લખ્યો, પેરીસ કોણે થયો, નેસ્ટર જેવું ડહાપણ કોણે ડહોળ્યું અને યુલિસિસ કોણે બન્યો. એ બધું હું જાણતો તો જરૂર એક મહાકાવ્ય લખવા જેવો તે પ્રસંગ હતો. ત્યાં અને નહોતર ઉપરાંત કાગડાઓ પાસે એક વધારાનું શસ્ત્ર હતું. સમડી પાસે તે નહીં હોવાથી સમડીનો પક્ષ ન્યૂન દેખાતો. એ શસ્ત્ર તે મહાન કોલાહલ. સમડીઓ મૂંગે મોઢે ફર ફર ફર કર્યા કરે. આમ જુઓ ને તેમ જુઓ, નીચે જુઓ ને ઉપર જુઓ. પણ કાગડા તો બધા મળીને સિવિલ સર્વિસના નોકરોની પેઠે એકસામટા કાવ્ કાવ્ કાવ્ કરી મૂકે અને પોતાના ખુમરાણ આગળ ખીજી કશું કાને પડવા જ દે નહીં. આ મહાયુદ્ધમાં અમે જોયું કે, સમડીઓમાં પણ સંપ હોય છે અને તેમની ધીરજ સહેજે ખૂટી જાય એવી નથી હોતી. એક સમડીને ઝાઝા કાગડા પજવે એટલે ચાર પાંચ સમડીઓ મોટી કૂંઝર કે ફૂંડનોટની પેઠે તાળડતોળ તેની વહારે ધાય અને પછી એકે કાગડો ત્યાં ટકી ન શકે. યુદ્ધ ચાલતું હોય ત્યારે સમડીઓની ગતિ પ્રમાણબદ્ધ વર્તુલાકારમાં ચાલ્યા કરે તેથી તે ખૂબ જ શોભે. અમારી ખાતરી થઈ ગઈ કે ગમે તેનો પક્ષ સાચો હોય છતાં યુદ્ધમાં સમડીઓ આર્યોની પેઠે

લહે છે અને કાગડા તો છેક અનાર્થ. ગમે તેમ ફેરે, ગમે ત્યારે પાછી પાની પણ ફેરે તેમને ચડતાં પણ વાર નહીં અને ઊતરતાં પણ વાર નહીં. લગલગ બે કલાક સુધી આ આકાશયુદ્ધ ચાલ્યું. અમને ઉત્કંઠા થઈ કે દિવસનો અત પહેલો આવશે કે આ યુદ્ધનો ? જોકે આવી ચિંતાનું કારણ ન હતું. આ યુદ્ધમાં કેઈ અર્જુન અને જયદ્રથ થોડા જ હતા ? આખરે સમડીઓએ છેલ્લી નીતિ આદરી ગોળ ગોળ ફરતાં તેમણે પોતાની ‘ઉન્નતિ’ એટલી તો સાધી કે ક્ષુદ્ર કાગડાઓ ત્યાં સુધી પહોંચી ન શકે. કાગડાઓએ રણગીતનો સૂર ફેરવી વિજયગીત શરૂ કર્યું, ‘અમે જીત્યા,’ ‘અમે જીત્યા’. જોકે સમડીઓના મનમાં ખાતરી હતી કે નૈતિક વિજય તો પોતાનો જ થયો હતો.

આપણે બધા જાણીએ છીએ કે મહાયુદ્ધ પૂરું થાય તોપણ થોડા દિવસ સુધી તો પાછળ તેના ભણકારા આવ્યા જ ફેરે છે. બીજે દિવસે બેચાર સમડીઓ કંઈક ખાવાનું લઈને જેલની દીવાલ પર બેઠી હતી. કાગડાઓને તેની ખબર પડી. તેમણે બખ્ખે ત્રણત્રણ જણ વચ્ચે એક એક સમડી વહેચી લીધી એક કાગડો જમણી તરફ બેસે, બીજો ડાબી તરફ, અને ત્રીજો હોય તે સહેજ પાછળની બાજુએ સમડીના માથા પર ફર્યા ફેરે. સમડી બેઠી બેઠી

ત્રણેને ધમકાવી છેટે રાખતી જાય અને પગમાં પકડેલો ખાદ્યનો કકડો ખાતી જાય. એક સમડી સરતચૂકથી અથવા કોધના સંમોહમાં ભાન ભૂલી જઈ એક કાગડા પર ધસવા સહેજ ઊડી કે તરત જ ખીજી ખાજી ટાપી રહેલા કાગડાએ તેના પગમાંનો કકડો ઝૂંટવી લીધો ને લાગલો જ એ ત્યાંથી નાઠો. યુદ્ધમાં આવી રીતે કમાયેલી લૂંટ ત્રણે યુદ્ધમાં કાગડાઓ માંહોમાંહે વહેંચી લે છે કે કેમ તે જોવાને હું આતુર હતો, પણ કાગડા જેલની દીવાલની પેલી પાર આવેલા ઝાડ પર ઊતર્યા તેથી મારું આ મહત્ત્વનું સંશોધન ત્યાં જ અટકી ગયું. ખીજી સમડી વધારે યોગયુક્ત હતી. તેનું સમગ્ર ધ્યાન કાગડાઓને સળ કરવા કરતાં પોતાનો કકડો બચાવવા તરફ હતું. એ એ જ નીતિને વળગી રહી કાગડાઓ મથ્યા કરે અને અપ્રમત્ત સમડી પોતાના લોચામાંથી એક પછી એક નવાલો લેતી જાય. અંતે જ્યારે કશું બાકી રહ્યું નહીં ત્યારે કાગડાઓને ધર્મબુદ્ધિ સૂઝી અને ‘કાચો પારો આવો અંન, તેલું છે પરાયુ ધન’ એમ કહેતા કહેતા સાધુ સમી મુદ્રા ધારણ કરી ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા.

*

*

*

હું માનતો કે કોયલ પોતાનાં ઈડાં કાગડા પાસે સેવાવે છે એ કેવળ કવિકલ્પના હશે. ‘શાકુન્તલ’માં

જ્યારે વાંચ્યુ ‘અન્યૈર્દ્વિજૈઃ પરમૃતઃ સ્વલ્પ પોષયન્તિ’ ત્યારે કાલિદાસે લોકવલ્લભનો ઉપયોગ કર્યો છે એમ જ મેં માનેલું. પણ, જેલમાં જોયું કે કાગડા સાથે જ કોયલનાં બચ્ચાંને ઉછેરે છે. જ્યાંત્યાંથી ખાવાનું આણીને બચ્ચાંને ખવડાવે અને તેમને લાડ લડાવે. પણ થોડા દિવસમા સંસ્કૃતિનો અઘડો શરૂ થયો. કાગડાને થયું કે બચ્ચાંને ખવડાવીએ એટલું બસ નથી, આપણી સુધરેલી કેળવણી પણ તેને આપવી જોઈએ એટલે ખાસ વખત કાઢી માળા પર બેસી કાગડો શિખવાડે, ‘બોલ કા કા. . કા’ પણ કોયલનું પેલું કૃતદ્વન બચ્ચું જવાબ આપે, ‘કુઝી.. કુઝી .. કુઝી.’ કાગડો ચિડાઈને ચાંચ મારે અને ફરી કેળવણી શરૂ કરે, ‘કા કા . કા.’ પણ આમ કોયલ કંઈ પોતાની સંસ્કૃતિનું અભિમાન છોડે? એણે તો પોતાનું ‘કુઝી. કુઝી’ જ રટવા માંડ્યું. કાગડાની ધીરજ ખૂટી ત્યાં સુધીમા કોયલનું બચ્ચું પગલર — અથવા સાચું કહીએ તો — પાંખલર થયું હતું. કાગડાની બધી મહેનત છૂટી પડી. મને લાગે છે કે કાગડો હિંદુસ્તાની હોવાથી તેણે નિષ્કામ કર્મ કર્યાનું સમાધાન તો જરૂર મેળવ્યું હશે. યત્ને કૃતે યદિ ન સિધ્યતિ કોડંત્ર દોષ ।

એમ ન હોત તો કાગડો દર વર્ષે એ ને એ જ અખતરો ફરીફરીને શું કામ કરત? શામળભાઈ

કહે, 'આ કોયલનાં બગ્યાં જેટલી પણ અદ્ભુત આપણા અંગેણ લણેલાઓમાં હોત તો તેઓ ઘરમાં અંગેણમાં ન બોલત.'

1

2

ચોમાસામાં વરસાદ બહુ ઓછો પડવાથી તાપ સખત પડતો હતો તે હવે ઓછો થવા લાગ્યો. દશેરાદિવાળીના દિવસો આવ્યા. જેલમા દશેરાદિવાળીનો કંઈ અર્થ જ નથી. આખું વરસ એક જ જાતનો જોરાક મળવાનો, અને રજા ફક્ત રવિવારની તે પણ નામની જ. નાતાલને દિવસે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ યુરોપિયન હોય તો કેદીઓને શાક ઉપરાત અથાણુ મળે. રજાને દિવસે પણ કેદીઓ પાસેથી કામ તો લેવાય જ છે, પણ તે ઉપરાંતની નવી અગવડ એ કે પોલીસો પોતાને છુટ્ટીનો લાભ મળે એટલા સારું કેદીઓને બપોરે જ પૂરી દઈ જેલ રાતપહેરાવાળાઓને સુપરત કરી ચાલતા થાય. બિચારા કેદીઓને છુટ્ટીને દહાડે આમ ઊલટી વધારાની સળ થાય ને સંધ્યાકાળનાં લાલપીળાં સોનેરી વાદળાં જોવાનો જે આનંદ આડે દહાડે હમેશાં મળે છે તે તહેવારને દિવસે મળતો નથી.

બિચારા કેદીઓ ઓરડીના એકાતવાસથી ઉડે છે, મૂંઝાઈ જાય છે. કેટલાકને તો મોટેથી રોતા પણ મેં જોયા, છે. મને જે એકાત અત્યંત પ્રિય

લાગતું તે તેમને ભારે સજડપ લાગતું. પણ આ બાબતમાં મારા જેવાની સંજ્યા તો દુનિયામાં હમેશાં ઓછી જ રહેવાની. માણસની વૃત્તિ અંતર્મુખ હોય તો જ તેને એકાન્ત સદે છે. છતાં જેલમાં એક જ પરિસ્થિતિમાં, એની એ જ દીવાલો વચ્ચે લાખા વખત સુધી રહેવું પડે એની મારા જેવાના મન પર પણ અસર થાય છે એમ મેં જોયું. કેદીઓને જેલની અંદર જ એકાદ કલાક વારાફરતી ખૂબ ફરવાની સગવડ હોય તો તેની નૈતિક, અસર ખૂબ સારી થાય.

*

*

*

દશરતને દિવસે એક નીલકંઠ (ચાસ પક્ષી) ઊડતો ઊડતો અમારે ત્યાં આવ્યો નાનપણથી નીલકંઠ વિષેનું કાવ્ય ખૂબ સાંભળેલું. નીલકંઠ એટલે અત્યંત કલ્યાણકારી પક્ષી, જ્યાં તે જાય ત્યાં શુભ જ થવાનું. નીલકંઠનું દર્શન થાય એટલે તે દિવસે સારું સારું ખાવાનું મળવાનું, એ બધી માન્યતાઓ તેના દર્શન સાથે મનમાં તાજી થાય છે. મને સારું સારું ખાવાની ઇચ્છા પણ ન હતી ને આશા પણ ન હતી. મેં સ્વાદ જીત્યો છે એમ તો કેમ કહું, પણ તે વિષે ખૂબ બેદરકાર છું ખરો. નીલકંઠને જોઈને આખો દિવસ ખૂબ પ્રસન્નતા અનુભવી અને નીલકંઠ પણ કોઈ રાજકૂતની પેઠે પોતાના પોશાકના

મહત્વનું પોતાને ખરાબર લાન હોય તેમ દબાયેલા અભિમાનથી આમતેમ ઊડતો હતો. ઘણી વાર અમારા તરફ નજર નાખતો, પણ તે એટલી બેદરકારીથી કે જાણે કહેવા માગતો હોય કે, તમારા જેવા પાંખ વગરના શુદ્ધ માનવી મારી એક નિગાહને પણ લાયક નથી. થોડોક વખત આમ તેમ ફરી લાઈસાહેબ જાણે કંઈ ભારે કામ ભૂલી ગયાનું સ્મરણ થયું હોય તેમ એકાએક ઉતાવળા ઉતાવળા ઊડી ગયા. આપણા બેસતા વરસે સુપરિન્ટેન્ડન્ટે એ જ નીલકંઠ જોયો, એટલે મને આવીને કહે, ‘મિં કાલેલકર, આજે મેં નીલકંઠ જોયો. એનું માહાત્મ્ય શું છે?’ મેં કહ્યું, ‘તમારું આખું વરસ મળમાં જશે. માત્ર નીલકંઠનો શિકાર નહીં કરતા.’ સુપરિન્ટેન્ડન્ટે કહ્યું, ‘આખું વરસ કેવું જશે કોણ જાણે, પણ આજે તો સવારે ઊંડીને નવા કારખાનામાં કેદીઓ ને મુકાદમ લડી પડ્યા એ ભારે અપશુકન થયા ખરા.’

*

*

*

હું માદો હતો તે દરમિયાન મને દૂધ મળતું. અને જ્યાં દૂધ હોય ત્યાં ખિલાડી તો હોય જ એ સનાતન સિદ્ધાન્ત, એટલે હીરાએ મારી સાથે લાઈબંધી કરી. ગમે ત્યાંથી આવે અને પગે નાક ઘસે, પૂંછડી ઊંચી કરીને ‘મિયાઉ’ એવો પ્રતિષ્ઠિત

અને સજ્જન અવાજ કરે નાનપણમાં વૈશ્વદેવ કરી પછી જ જમવા બેસવાનો અમારો રિવાજ, એટલે બિલાડીને દૂધ પાયા વગર જાતે દૂધ પીવાનું મન થતું નહીં. પણ બિલાડી માટે વાસણ કયાથી લાવવું ? સફલાગ્યે અમારા એટલાની કેર પરના એક પોરબદરી પથરામાં નાનકડી તાવડી જેવો એક ખાડો હતો, તેમાં રોજ એને હું દૂધ પાતો. કોક દિવસ હું ‘A Tale of Two Cities’ વાંચવામાં ગુલતાન હોઉં અને બિલાડીને વેળાસર દૂધ ન મળે એટલે ધીમે ધીમે એક એક પગલું ભરી બિલાડી સ્ટેટથી ઢાંકેલા મારા ચંપુ તરફ જાય, દૂરથી ચંપુ સૂઘે, અને પોતે ભારે ગુનો કરવા ચાલ્યા છીએ એવું એકાએક ભાન થયું હોય તેમ ઝટ પાછે પગલે પાછી હડી જાય. બિલાડી જો સંસ્કૃત જાણતી હોત તો બોલી ઊઠત. ‘અહો વત મહત્પાપ કર્તુ વ્યવસિતા વયમ્ ।’ પણ એ તો બિલાડી રહી. એનું બધું સંસ્કૃત ‘મિયાઉ’ એ એક જ ઉદ્ગારમાં પરિસમાપ્ત થતું. પાછી બેસીને ‘મિયાઉ’ બોલી મારા તરફ સહેજ જુએ ને ઠાવડું મોઢું રાખીને ધીરજ કેળવે પણ પાછું રહેવાય નહીં એટલે ફરી આગળ જાય, દૂધ સૂઘે, ને અચકાઈને ફરી પાછી હટે. આ રીતે એણે મારા પર સારી છાપ પાડી હું એને નિયમસર દૂધ પાતો. કોક વાર એને રોજ કરતાં બમણું દૂધ આપતો. પણ આખરે

ખિલાડી તે ખિલાડી. એક દિવસ ક્યાંકથી એક દોસ્તદારને લઈ આવી. હીરાને તો અમારી ખીક હતી જ નહીં એટલે તે સીધી આવીને મારી પથારી પાસે બેઠી અને એનો દોસ્તદાર અમારી નજર ચૂકવીને આગળ ધસ્યો અને એણે ચળુ ઉથલાવી પાડ્યો. એની ઉનાળી શરૂ થાય તે પહેલાં જ શામળભાઈનું ધ્યાન તે તરફ ગયું ને તેમણે તેને હાંકી કાઢ્યો. હીરાની મુદ્રા પણ ચોર જેવી થઈ હતી. તે પણ વગર હાંક્યે-ત્યાંથી પોખારા ગણી ગઈ બે ત્રણ દિવસ લાગલાગટ આ બંનેએ ઉત્પાત મચાવ્યો. ભક્તિના નીચલા કાણામાંથી હીરા પહેલાં એકલી આવતી અને પરિસ્થિતિ નિહાળી અનુકૂળતા જણાયે બહાર જઈ દોસ્તદારને લઈ આવતી. પોતે પ્રત્યક્ષ ચોરીમાં લાગ ન લે એ ખરું; પણ તેમાં તેનો સમભાવ પૂરેપૂરો. હીરાના ગુનાની ખાતરી થયા પછી બે દિવસ મેં એનું દૂધ બંધ કર્યું. દૂધ ઉપર સખત પંહેરો રાખ્યો. એટલે હીરા સમજી ગઈ. તેણે પેલા દોસ્તદારની દોસ્તી છોડી અને તે અડધો અડધો કલાક અમારી પાસે બેસી પસ્તાવો બહાર કરવા લાગી. એનું દૂધ ફરી શરૂ થયું તે છેક હું બહાર આવ્યો ત્યાં સુધી ચાલુ રહ્યું. કોઈ દિવસ—અને ખાસ કરીને જેલમાં મટનનો દિવસ હોય ત્યારે સરસ ઉનાળી મળવાથી હીરા દૂધને માટે આવતી જ નહીં. પણ હું એનો લાગ ખીજ

દહાડા સુધી સાચવી રાખતો. એક દહાડો શામળભાઈ પોતાના કાગડાઓને રોટલીના કકડા ખવડાવતા હતા ત્યા હીરા ક્યાંકથી આવી ચડી. કાગડાઓને આ અણુધાર્યા મહેમાનનું આવવું ગમ્યું નહીં. તેઓ બધા જમીન પર હારખંધ બેઠા. અને તે હાર પણ દીવાલનો છાયો જ્યાં પૂરો થઈને તડકો શરૂ થતો હતો ત્યા છાંયાના છેડા પર બનાવી. તેમણે વિવિધ અવાજો પણ એકમને ‘કા’ ‘કા’ની લાળી શરૂ કરી. બિલાડીએ પહેલાં તો આ કાગારોળ તરફ આંખ આડા કાન કર્યા, પણ થોડા જ વખતમાં તે અકળાઈ ને દોટ મૂકી દીવાલના કાણામાં થઈ આંગણા બહાર ચાલી ગઈ. કાગડા ટાઢા પડ્યા ને પછી સુખેથી તડકામાં બેસી નિર્વિધને રોટલીના કકડા આરોગવા લાગ્યા !

*
૩૦મી ઓક્ટોબરનો દિવસ હતો. આકાશ વાદળાંથી ઘનઘોર ઘેરાયુ હતું. આકાશમાં એક સુદર ઇન્દ્રધનુષ તણાયુ. એમ તો ઇન્દ્રધનુષ બધાં જ સુદર હોય છે, સૂર્યની બરાબર સામી બાજુએ તણાતાં હોવાથી તેને દિશાની અનુકૂળતા આપોઆપ મળી જાય છે સૂક્ષ્મ દષ્ટિએ નિહાળનાર માણસ જોઈ શકે છે કે આકાશમાં હમેશાં બે ઇન્દ્રધનુષો દેખાય છે, એક મુખ્ય અને બીજું એની જ પાસે એ જ મધ્યબિંદુ સાચવીને .

પણ બહુ જ આછા રંગનું. આ આછા ઇન્દ્રધનુષની ખીણ ખૂબી એ હોય છે કે મુખ્ય ઇન્દ્રધનુષનો રંગ જે કમમાં દેખાય છે એથી ખરાખર ઊલટા કમમાં આછા ધનુષના રંગ હોય છે. નાટકમાં જેમ નાયિકા સાથે ઉપનાયિકા હોય તો જ નાટક લરચક ગણાય છે તેમ આ આછા ઇન્દ્રધનુષને લીધે જ મૂળ ઇન્દ્રધનુષની શોભા ચક્ષુના પ્રાસાદ જેવી થાય છે. પણ ઇન્દ્રધનુષની ખાસ શોભા તેની આસપાસના મેઘની શ્યામલતા ઉપર જ દીપે છે. આજે વાદળાંની શોભા અસાધારણ હતી. વાદળાંનો રંગ બહુ ઘાડો ન હતો છતાં તે વખતના પ્રકાશ સાથે તેની વિલક્ષણતા ખરાખર જામી હતી, અને તેથી બને ખીલી ઊઠતાં હતાં. ૩૦મી ઓક્ટોબરે આટલાથીયે સંતોષ ન માન્યો. પાસેની એક મિલમાંથી કાળો સીપિયા રંગનો ધુમાડો નીકળતો હતો, અને હવાના દબાણને લીધે એ ધુમાડાના ગોટા બહુ ફેલાવાને બદલે મોજની પેઠે અંદર ને અંદર ઘૂમરી ખાતા ઇન્દ્રધનુષને છેદીને આગળ વધતા હતા. આવો મેળાપ ભારે પ્રતિભાવાળા ચિત્રકારને પણ સહેજે ન સૂઝે.

*

*

*

સાથે જ કબૂતર એ બેવકૂફ પ્રાણી છે. અમારી ઓસરીના છાપરામાં મોલ અને મોલિયાંને

પઠતમૂર્ખનો 'પુરુષાર્થ'

વચગાળે અને વળી વચ્ચેના ખૂણામાં પોતાનો માળો બાંધવાનો કબૂતરના એક જોડાએ વિચાર કર્યો. ત્યાં માળો ટકે એમ હતું જ નહીં. અને તેમાં વળી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ રોજ આવીને છાપરુ અદરથી સારુ છે કે નહીં એ તપાસે. કબૂતરો સવારથી સાંજ સુધીમાં લીમડાની કેટલીક સૂકી સળીઓ લેગી કરીને ગોઠવતા. પણ જેટલી ગોઠવવા બચ તેટલી નીચે પડે ને નીચે કચરો પડે. મને થયું કે આ ધણીધણિયાણીને આ મિથ્યા પ્રયત્નમાથી હું બચાવું. મેં એમને બે ત્રણ દિવસ સુધી આખો દિવસ ઉડાડવાનો ધંધો કર્યો. એમને ત્યાં આવવા જ ન દઉં પણ એ પઠતમૂર્ખ કબૂતરોએ ઉત્તમ-જનનુ લક્ષણ મોઢે કર્યું હતું :

विघ्नै पुन पुनरपि प्रतिहन्यमानाः

प्रारब्धमुत्तमजना न परित्यजन्ति ।

એમણે પુરુષાર્થ (અથવા દૃપત્યર્થ) બારી જ રાખ્યો. મેં હાર બાધી અને એમની દૃષ્ટિએ એમનું કામ નિર્વિઘ્ન થયું. પછી જ્યારે જ્યારે હું સવારે એમના માળા નીચેથી આંટા મારતો ત્યારે પોતાની કુદરતી લાલ આંખોથી તેઓ મારી તરફ તાકીને જોતાં, અને હું ધારુ છું કેટલાયે શાપ આપતાં. પણ એમની આંખની લાલાશમાં કંઈ

તપસ્યાનો અગ્નિ ન હતો કે હું બળી જાઉં. એમના ભારથી જ એમનો માળો ઘણી વાર પડી જતો. આખરે માળો અડધો તૈયાર થાય તેના પહેલાં જ માદાએ એ માળામાં ઈંડું મૂક્યું, અને બંને તેને વારાફરતી સેવવા લાગ્યાં. એક દિવસ નર ઊડવા ગયો અને એના ભારથી આખો માળો ઢળી પડ્યો અને ઈંડું ફૂટી ગયું. આમ છતાં એ શેઠશેઠાણીને ડહાપણ ન આવ્યું. ફરી ત્યાં જ બીજો માળો શરૂ કર્યો. આ વેળા કંઈક સારો થયો હતો. પણ તે પૂરો થાય તે પહેલાં જ માદાએ બીજું ઈંડું મૂક્યું. તે પણ ગબડી પડ્યું, પણ આ વખતે સીધું ભોંય પર ન પડવાથી તેના કકડા ન થતાં માત્ર કોચલામાં તડો પડી. મેં એ માળો ફરી ઉપર ગોઠવ્યો અને ઈંડું અંદર મૂકી દીધું. આ ઈંડામાંથી બચ્યું નીકળે એમ તો હવે હતું જ નહીં, પણ મને થયું કે આ ઘેલા જોડાને આસાએશ તો મળશે. એક દિવસ એ લોકોએ ઈંડું સેવ્યું, પણ તેમના પ્રાક્તનમાં દુઃખ જ લખેલું હતું તે કેમ ટળે? એક ખિસકોલીને આ ફૂટેલા ઈંડાની ભાળ લાગી અને કબૂતર નથી એવો લાગ જોઈ તેણે ઈંડું ફેડી ખાધું. તેના દાંતનો અવાજ સાંભળી હું પાસે ગયો. ખિસકોલી ફળાહારી પ્રાણી છે એમ અત્યાર સુધી હું માનતો. તેને આવી

રીતે ઇંડું ખાતી જોઈ મને આશ્ચર્ય થયું અને
 ખિસકોલી વિષે મારા મનમાં જે કાવ્યમય પ્રેમ
 નાનપણથી બધાયો હતો તે પણ એકદમ ઓછો
 થયો. કબૂતર અને ખિસકોલી બંને નિરપરાધ
 અથવા કાવ્યની દૃષ્ટિએ નિષ્પાપ પ્રાણી છે એમ હું
 માનતો. તેમાં વળી ખિસકોલીને પોતાના બચ્ચાના
 રક્ષણ સારું કાગડા પર ધસારો કરતી જોઈ ત્યારથી
 કબૂતર કરતાં પણ મેં એને ઊંચું સ્થાન આપ્યું
 હતું. કબૂતર ખીજને ઇજા કરે નહીં એ ખરું, પણ
 સાથે સાથે પોતાનું રક્ષણ કરવા જેટલા પણ
 ડહાપણ કે હિંમત તેની પાસે ન મળે. ખિસકોલી
 હિંસામાં અસમર્થ પણ સ્વસરક્ષણમાં સર્મર્થ એવું
 આદર્શ પ્રાણી છે એમ મેં માન્યું હતું. પણ એક
 કમબખ્ત ખિસકોલીએ પેલા ઇંડાની સાથે મારું
 કાવ્ય પણ તોડી નાખ્યું.

ફરી પાછી પાનખર ઋતુ આવી. ઉડાઉ માણસના વૈભવની પેઠે ઝાડવાનાં પાંદડાં ઝપાટાબંધ પૂરે પડવા લાગ્યા. કેદીઓ આંગણુ વાળીવાળીને થાકી જતા. સવારે સુપરિન્ટેન્ડન્ટ આવે તે વખતે એક પણ પાંદડું જમીન પર ન જોઈએ સુપરિન્ટેન્ડન્ટનો વખત નક્કી ન હોય. કોઈ વાર સાત વાગ્યે આવે ને કોઈ વાર નવ વાગ્યા સુધીયે ન આવે. કોઈ વાર વળી હું માંદો એટલે મને જોવા બધું કામ કરી પૂરવારી ખાર સાડાખાર વાગ્યે આવે । ત્યાં સુધી આંગણુ સાફ રહેવું જોઈએ, પછી ભલે ગમે તે થાય. ઝાડ જેલનાં ખરાં, પણ એ કઈ સુપરિન્ટેન્ડન્ટનો હુકમ માને ? આખો દિવસ પાંદડાં વરસાવ્યાં જ કરે. અને પવન કશા પક્ષપાત વગર આંગણુમાં તે બધાં પાંદડાં સરખી રીતે વેરી દે. બિચારા કેદીઓને આંગણુ ફરીફરીને વાળવું પડતું. જેલમાં ‘તાર’ની ખાનગી વ્યવસ્થા ન હોત તો કેદીઓ મરી જ જાત. પણ બલિહારી ‘તાર’ની । સવારની ‘રોન’માં તપાસ કરવા સુપરિન્ટેન્ડન્ટ ઊપડે કે અરધી જ મિનિટમાં આખી જેલમાં ‘તાર’ દ્વારા

ખબર પહોંચી જાય અને પછી કેદીઓ અપાટાબંધ આંગણાં સાફ કરી રાખે.

*

*

*

એક દિવસ એક પીળું પતંગિયું અમારા આંગણામાં આવ્યું. સાધારણ રીતે પીળા પતંગિયાં મને બહુ ગમે છે એમ નથી, પણ જેલમાં તો એવાં પતંગિયાંનાં દર્શન પણ દોહાલાં અને પતંગિયું પણ આખો દિવસ હવામાં તરતું હતું. અમારા આંગણામાં મેં વાવેલા કેટલાક ગલગોટાના છોડ ઉપરાંત એકે કૂલગાડ હતું નહીં, અને ગલગોટામાં પતંગિયાને કે લમરાને આકર્ષક કશું ન મળે. છતાં પતંગિયું એક દિવસ મહેમાન કેમ રહ્યું એ સમજાયું નહીં એની સરકારે કંઈ એને ૧૨૪ (અ) કે ૧૫૩મી કલમની રૂએ અહીં મોકલ્યું નહીં હોય. આવા ગુનાઓ તો માનવીને જ કરવા પડે છે.

પાનખર ઋતુ જામતી ગઈ તેમ પક્ષીઓ પણ મૂંગા થયાં. સવારસાંજના કલ્લોલ બંધ થતાં બહુ જ સૂનું સૂનું લાગતું. શહેરના રહેવાસીઓ કુદરતથી એટલા અજાણ થયેલા હોય છે કે, આજે કંઈ ઋતુ ચાલે છે એનું પણ તેમને લાન નથી હોતું. આજના આપણા કેળવાયેલા મૂંઝવણના કે મૂંઝવણ કલાવેલા છોકરાઓને પૂછો કે કયા મહિનામાં

ક્યાં ફૂલ ઊગે છે, જાંબુ ક્યા મહિનામાં થાય છે, ઇંદ્રધનુષ ક્યા ક્યા મહિનામાં દેખા દે છે, આકાશમાંથી કરા ક્યા મહિનામાં પડે છે ? શહેરના છોકરાઓને એટલી જ ખબર હોય છે કે આઈસક્રીમની ઋતુ પછી છત્રી ચોઢવાની ઋતુ આવે છે અને ત્યાર પછી ગળે મફલર ખાંધીને ફરવાની ઋતુ આવે છે ! ગામડાના લોકોનું જીવન ઋતુઓ સાથે પૂરેપૂરું સંકળાયેલું હોય છે. ધાર્મિક તહેવારો ઋતુ અનુસાર ગોઠવેલા હોય છે. અને પક્ષીઓનું તો જીવન અને મરણ ઋતુઓની રાજી નારાજી પર નિર્ભર રહે છે. શિયાળો જામ્યો એટલે પક્ષીઓ ગુનેગારની પેઠે ચૂપ થઈ ગયાં. હિંમતથી આમતેમ ફરે ખરાં, પણ વસમા દહાડા આવ્યાનું લાન હોય એમ તેમનાં છાતી અને માથાં પરથી જણાતું હતું.

*

*

*

હવે જે નવાં ગ્રાણી અમારું રંજન કરવા આવવા લાગ્યાં. મોટાં મોટાં સારસનું એક જોડું રોજ સાંજે સૂર્યાસ્ત પછી બહુ મોડું સાબરમતીના પટ તરફથી રાણીપ કે કાળીની દિશામાં નિયમસર જતું. લાંબા લાંબા પગ જેવીને પેટની અડોઅડ રાખેલા અને વચમાં જ થોડી થોડી વારે ‘ચકર્ ચકર્’ એવો શબ્દ કરતું આ જોડું દરિયામાં મોડું

જહાજ જાય તેમ અમારા માથા પર થઈને પસાર થતું. કોક કોક વાર એમને એટલું અસૂર થતું કે તેમનો શબ્દ સલગાય પણ આકાશમાં તેઓ દેખાય નહીં. મને લાગે છે ‘ચક્ર’ ચક્ર’ અવાજ ઉપરથી જ આપણા પૂર્વજોએ તેમનું નામ ‘ચક્રવાક’ રાખ્યું હશે અને પછી સંસ્કૃત લોકોએ તેનું ‘ચક્રવાક’ એ સંસ્કારી નામ ક્યું હશે. ખડું મોડું થાય એટલે તેમના અવાજમાં ગભરાટ જણાય, પણ ખીજે દિવસે વહેલાં ઘેર જવાનો એમણે નિશ્ચય કર્યો હોય એમ લાગે નહીં. વાંદરાઓ રોજ રાત્રે નિશ્ચય કરે છે કે આવતી કાલે સવારે ઊડીને સૌથી પહેલું ટાઢ સામે ઘર બાંધીશું ને પછી જ બાવાનો વિચાર કરીશું. પણ વાંદરાઓએ હજી ઘર બાંધ્યાં નથી ને સારસો સવેળા ઘેર પહોંચ્યાં નથી. જેનો જે સ્વભાવ પડ્યો તે કંઈ તે છોડી શકે? ગીતાણમાં અમસ્તું નથી લખ્યું ‘પ્રકૃતિ યાન્તિ મૂતાનિ નિમ્નહ કિ કરિષ્યતિ ?’

શામળભાઈ પાસેથી રોટલાના કકડા ખાઈ - ખાઈને કાગડાઓ સારી પેટે માત્યા હતા. મને થયું, આલો કાગડાઓને જરા કસરત કરાવું. હું રોટલાના કકડા આકાશમાં ખૂબ ઊંચે ઉછાળું. ધારણા એવી કે કાગડા ઊડીને આકાશમાં ને આકાશમાં કકડા અધ્ધરથી ઝીલી લે. પણ એ બાધાઓ માથું ઊંચું કરીને કકડો

ક્યાં ઊડે છે ને ક્યાં પડે છે તે ઠંડે પેટે જોઈ લેતા અને કકડો નીચે પડે એટલે એને માટે પડાપડી કરતા. મેં શામળભાઈને કહ્યું, ‘તમારા ગુજરાતના કાગડા સાવ નાલાયક છે. અમારે ત્યાં નાનપણમાં હું એવડામાંથી કાણુ વીણીવીણીને આકાશમાં ઊડાડતો ત્યારે કાગડાઓ એકેએક અધ્ધર જ ઝીલી લેતા, પણ આ બાધાઓ તો ડોળા ફાડીને જોઈ જ રહે છે!’ શામળભાઈમાં કાંઈ પ્રાંતીય અભિમાન ઓછું હતું? તેમણે કહ્યું, ‘અમારે ત્યાંના કાગડા ઓછા જ ભૂખડીબારશ હોય છે?’

પણ આ કાગડાઓને હું જે શીખવી ન શક્યો તે સમડીએ શીખવ્યું. પાંચપચાસ કાગડાઓ વચ્ચે રોટલાના કકડાના પુવારા ઊડતા જોઈ એક સમડીએ લાગ સાધ્યો અને ઝડપ દઈને આવી અને એક મોટો કકડો લઈ ગઈ કાગડા એતે તે પહેલા તો બીજી સમડી આવી ને બીજો કકડો લઈ ગઈ! પોતાના નિત્યવૈરીની આ જીત જોઈને કાગડાઓ ખૂબ ચિડાયા. તેમનાથી આ અપમાન સહ્યું જાય એમ ન હતું. તેમણે એ નવીન કળા હસ્તગત કરવાની — બદકે, ચંચુગત કરવાની — પ્રતિજ્ઞા લીધી, અને કાર્યજના લોકો સામે જેમ રોમન લોકો અને ઈરાનના લશ્કર સામે ગ્રીક લોકો નૌકાયુદ્ધમાં ફાવ્યા

તેમ કાગડા પણ અતે સમડી સામે આ કળામાં ફાવ્યા.
કાગડા રોટલાના કકડા ઝીલતાં શીખ્યા, એટલું જ
નહીં પણ સમડી સામે ચોકી પણ કરતાં શીખ્યા.
કાગડાઓ તરફતે મારુ ધ્યાન જોઈ શામળભાઈના
મનમાં અદેખાઈ ઊપજી. પણ એમને કંઈ ઇલાજ
સૂઝ્યો નહીં, એટલે મને કહ્યું, ‘આજથી કાગડા
તમારા ને ખિસકોલી મારી.’ મેં કહ્યું, ‘મારી ના
નથી.’ પણ ખિસકોલીનો અનુનય કરવાની કળા
એમની પાસે ક્યાં હતી? એમની કળા તો કાગડા
સુધી જ પહોંચે એમ હતી.

૩

*

પણ સત્યસંકલ્પનો ફળદાતા ભગવાન ખેઠો જ
છે. એક દિવસ શામળભાઈ ખિસકોલીનું એક
નાનકડું બચ્ચું કેલીની ટોપીમાં મારી પાસે લઈ
આવ્યા અને કહેવા લાગ્યા, ‘એક કાગડો આને લઈ
જતો હતો. અમે જો જણાએ ચાલાકી કરી એને
બચાવ્યું છે. હવે એનું શું કરીએ?’ મને કોલેજના
દિવસો યાદ આવ્યા. એક ચીંથરાની દિવેટ બનાવી
ફૂધમાં ઝોળી એ બચ્ચાને ચૂસવાને આપી. પણ
એ ગભરાયેલું બચ્ચું કેમે ક્યું ફૂધ ચૂસે જ નહીં.
રોટલો આપ્યો, ખીચડી આપી, ભાત આપ્યો. પણ
પેલું બચ્ચું તો એમાથી કશાને અડે જ નહીં.
આખરે મારા નાહવાના ડબામાં એક લૂગડું પાથરી

તેમાં એને એસાડી દીધું અને અમે સૂઈ ગયા. બીજે દિવસે તો એણે ચીસો પાડી પાડીને આખું વાતાવરણ કરુણ કરી મૂક્યું. શામળભાઈ બિયારા વ્યાકુળ થઈ ગયા. બચ્ચાનું શું કરવું એ કોઈને સૂઝે નહીં. દરેક જણ આવીને બચ્ચાને હાથમાં લે. બિયારું બચ્ચું જાન બચાવવા ખાતર હાથમાંથી કૂદી પડે, થાકી જાય, પેશાબ કરે, ને ફરી દોડે. એક વખત તો ઠાકોર સાહેબના ચોરડામાં બળતણ પડ્યું હતું તેમાં જઈને ભરાઈ બેઠું. મુશ્કેલીથી અમે તેને બહાર કાઢ્યું. કાગડા અને બિલાડી બંનેના મોંથી તેનું રક્ષણ કરવું એ સહેલી વાત નહોતી. બીજો દિવસ પણ પૂરો થવા આવ્યો. બે દિવસ થયાં બિયારાને ઝડાકા હતા. ભૂખે મરતું એને તે કેમ બચાવાય અને કાગડાબિલાડાના મોંથી પણ એને કેમ બચાવાય એ અમને બેવડી ચિંતા થઈ પડી હતી. અંતે બપોરના ચાર વાગ્યે મેં જોયું કે એક ખિસકોલી ઝાડે ઝાડે ને ચોરડીએ ચોરડીએ વ્યાકુળ થઈને ફરે છે; એ જ આ બચ્ચાની મા હોવી જોઈએ. જે ચોરડીમાં મેં ડબો રાખ્યો હતો એ ચોરડી તરફ તે જાય એટલા માટે મેં એને એક બે ઠેકાણેથી હાંકી. કઈ ભાષામાં હું એને સમજાવું કે તારું બચ્ચું મારી ચોરડીમાં છે ને એની સલામતી ખાતર જ એને અંદર રાખ્યું છે? બિયારી માને

થયુ હશે કે 'હુખિયારી હું બચ્ચાની શોધમાં રખડું છું ત્યાં આ જમફૂત મારી કેડે પડ્યો છે, જ'પવા પણ નથી દેતો. આખરે ઠાકોર સાહેબ, શામળભાઈ, એક બે પોલીસો, ઠાકોર સાહેબનો કેદી રસોઈયો અને હું સૌએ મળીને એક કાઉન્સિલ બેસાડી અને હામ ભીડીને એક ચોજના ઘડી કાઢી. કિકેટની રમતમાં જેમ ઠેકઠેકાણે ક્ષેત્રપાલો ઊભા રહે છે તેમ બધા દૂરદૂર ઊભા રહ્યા. મેં બચ્ચાવાળો ડબો ઓરડીમાંથી બહાર આણ્યો અને જે ગાડ ઉપર પેલી મા ખિસકોલી ફરતી હતી તેની નીચે આડો મૂકી દીધો. બે ત્રણ કાગડાઓએ આ જોયું. પછી કંઈ એ મહાશયો ત્યાંથી ખસે? લોભી આંખે તેઓ એકીટશે જોવા લાગ્યા. પણ અમારા ક્ષેત્રપાલો પૂરેપૂરા સાવધાન હતા બચ્ચું ડબામાંથી બહાર નીકળ્યું અને એણે કિલ કિલ કિલ કિલ કરી કારમી ચીસ પાડી મારું ધ્યાન મા ખિસકોલી તરફ હતું. તે વખતની એની મુદ્રા જોવા જેવી હતી. એનો જીવ કાન અને આખમાં આવી રહ્યો હતો. બચ્ચાનું દર્શન થયું એટલે બાકીની બધી સૃષ્ટિ એને માટે શૂન્ય થઈ ગઈ. ખિસકોલીની દોટથી એ ઉપરથી દોડતી નીચે આવી. સ્ટેશન નજીક આવતાં રેલગાડી જેમ સિસોટી વગાડે તેમ અવાજ કરતી એ આવી. બચ્ચું પણ મા તરફ દોડ્યું. બનેનો ભેટો

થયો. તરત જ મા ચોમેર નજર નાખવા લાગી. અમારે એ માને બીક ન લાગે એટલે દૂર, પણ કાગડા ફાવી ન શકે એટલે નજીક, ઊભા રહેવું જરૂરી હતું.

હવે એક ભારે દશ્ય જોવાનું મળ્યું. માને થતું હતું કે એક ક્ષણનો પણ વિલંબ કર્યા વગર આ બચ્ચાને માળામાં લઈ જઈ તો જગ જીતી. બચ્ચાને એનો ખ્યાલ ક્યાંથી આવે? તે તો એ દિવસનું ભૂખ્યું હતું. માને જોઈ કે તરત જ તેને ધાવવાને દોડ્યું. મા એને મોઢામાં પકડીને ઊંચકવા જાય અને બચ્ચું તેમાંથી છટકી ધાવવા જાય. મિનિટ દોઢ મિનિટ સુધી આ છોડવળગ ચાલી. આખરે બચ્ચાનો વિજય થયો. માએ જોઈ દીધું કે બચ્ચું સમજે એમ નથી; એટલે જીવને જોખમે તે ત્યા જ થોભી ગઈ. બચ્ચાને ધાવવા દીધું ભૂખ્યા સિપાઈએ રણાંગણ પર શિરને સાટે પણ લોજન કરે છે એના જેવો આ પ્રસંગ હતો. બચ્ચાની ભૂખ જરા લાગી એટલે માએ દઢતાથી બચ્ચાને એના પેટની ચામડી વતી ખેંચ્યું. બચ્ચાએ તરત જ પોતાના ચારે પગ અને પૂંછડી માને ગળે વીંટળાવી દીધાં. માના ગળાની આસપાસ આ એના હૃદયનું ધન અમૂલ્ય હારની પેઠે વીંટળાઈ રહ્યું. તેને સાચવી માથું ઊંચું કરીને મા આંગણું વટાવી એટલા પર આવી. અમે કૂંડાણું નાનું

કર્યું. ઓટલાની ઠોર આગળ જ્યાં દીવાલનો ખૂણો બહાર આવ્યો હતો તેની ધાર ઉપરથી ખિસકોલી ટગમગ કરતી ચડવા લાગી શી એની સભાળ ! શી એની એકાગ્રતા ! ઉપર લગભગ છાજ સુધી પહોંચી ગઈ. ત્યાંથી ફૂદકો મારીને જ લાકડાના પેડિયા સુધી પહોંચાય એમ હતું. ફૂદકો મારશે કે નહીં ? ફૂદકો મારવાની હિંમત કરી મા આખા શરીરનો સકોચ કરે, પણ ફૂદતા પહેલા જ હિંમત હારી જાય ! નિરાશ થઈ નિસાસો મૂકે. ફરી બીજી રીતે પ્રયત્ન કરે. દસેક વાર તો જમણી બાજુથી ડાબી બાજુ ને ડાબી બાજુથી જમણી બાજુ ગઈ હશે. ઉપરથી પડી જાય તો ખચ્ચુ જીવતું ન રહે. જેટલા જેટલા નિષ્ફળ પ્રયત્ન થાય તેટલી શક્તિ ઓછી થાય અને પ્રયત્ન સફળ થવાની આશા પણ ઓછી થાય. બિચારીએ એક વાર હતાશ થઈને ચીસ પાડી. કયો ભક્ત આથી વધારે વ્યાકુળ પ્રાર્થના કરી શકે ? અમે આટલા જણ આસપાસ ઊભા હતા. પણ એની શી સેવા કરીએ ? માણસજાતે આજ સુધીમાં કયાં ખિસકોલીનો વિશ્વાસ સંપાદન કર્યો છે કે આજે એ તેમને પાસે આવવા દે ? મને એક વિચાર સૂઝ્યો. દોડતો જઈને હું મારો ખેસ લઈ આવ્યો. બે છેડા મારા હાથમાં ને બે શામળભાઈના હાથમાં એમ કરી જમીનથી એક બે હાથ ઊંચે અમે ખેસ પહોળો કરી પકડી

રાખ્યો. ઉદ્દેશ એ કે ખિસકોલી કે એનું બચ્ચુ પડે તો તેમનો છૂંદો ન થઈ જાય. આખરે ઈશ્વરે ખિસકોલીની ધા સાંભળી. એના શરીરમાં અસાધારણ બળ આવ્યું. સાસ રોડી એણે વિશ્વાસપૂર્વક એક કૂદકો માર્યો અને એક પળમાં તે મુકામે પહોંચી ગઈ! બે છાપરાની સાંધમાં મોલનાં નળિયાંનીચે ખિસકોલીનું નિવાસસ્થાન હતું. તે રાત્રે મા અને બચ્ચાએ કેવી મીઠી ઊંઘ લીધી હશે! સાચે જ માને થયું હશે કે જગ જીતી! ત્યાર પછી કેટલાયે દિવસ એ માને અને એ બચ્ચાને અમે જોતા અને ઓળખતા

*

*

*

થોડાં જ દિવસમાં ઇન્સ્પેક્ટર જનરલ આવવાનો હતો. એટલે એના આવવાની તૈયારીઓ ચાલી. મકાનો ઘોળાયાં, ચૂનાસિમેંટનું કામ કરવા જેવું હતું તે થયું, છાપરાં ચળાયાં, અને થાંભલાઓ તેલપાણીમાં નાંદ્યા. કેદીઓની કવાયત કઈ રીતે ચાલતી વગેરે વિગતો રમૂજ છે ખરી, પણ તે આ પ્રકરણના ઉદ્દેશ બહારની વાત છે. પણ એ અરસામાં રાત આખી અમને દીવાનું દર્શન થતું હતું એ વાત લખ્યા વગર નહીં ચાલે. અમે રહેતા હતા ત્યાંથી પુષ્કળ દૂર જેલનો મુખ્ય દરવાજો આવેલો છે. આ દરવાજા પર ઉપલે માળે સુપરિન્ટેન્ડન્ટની ઓફિસ છે. અમારી પરસાળમાંથી આ ઓફિસ ખરાખર દેખાતી.

૩૫-૪૦ રૂપિયામાં મહિનો આખો વૈતરુ કરી રાજીરાજી રહેનાર જેલનો કારકુન સામાન્ય રીતે રાતના દસ વાગ્યા સુધી આ ઑફિસમાં બેસી કામ કરે છે. મને લાગે છે એનો હેડક્લાર્ક પણ તેટલું જ બેસે છે. પણ હવે તો ઇન્સ્પેક્ટર જનરલ આવવાનો. એટલે ઑફિસનો દીવો રાતના બે વાગ્યા સુધી બળ્યાં કરતો હોય કોક કોક વાર તો પરોઢિયાના ચાર સુધી કામ ચાલે ! ઑફિસની ચોરડી આટલી દૂર અને આટલી ઊંચી, છતાં ત્યાંથી અમારા ચોટલા સુધી સ્વચ્છ પ્રકાશ આવતો. ચોપડી વંચાય એટલો તો નહીં, પણ જરાતરા દેખી શકાય એટલો ખરો. જેલમાં રાતે આટલું અજવાળું મળે એ કુઈ નાનીસૂની સગવડ ન કહેવાય. એટલે અમે એક તરફ ઉભાસ મળ્યાનો આનન્દ અનુભવતા, અને બીજી તરફ આઠે પહોર વૈતરુ કરનાર, દિવસરાત ઉપરીના ઠપકાના લય હેઠળ જીવનાર, અબળા કરતા પણ વધારે પરાધીન એવા પેલા કારકુનોની દયા ખાતા.

૧

*

૫

કાળને મૃત્યુના ઘાનુ ઓસડ કહી કોઈ લોકકવિએ ‘દન ગણતાં માસ થયા વરસે આંતરિયાં’-વાળો દુહો કહ્યો છે. પણ જેલવાસ તો મુદત-બંધી સામાજિક મૃત્યુ છે એટલે ત્યાંનો ક્રમ ‘માસ ગણતાં દન રહ્યા’ એવો બિલટો હોય છે. આમ

હવે વિદાયનો દિવસ પાસે આવવા લાગ્યો. સો દિવસના પચાસ રહ્યા. પચાસના પચીસ થયા. પછી તો આઠ જ દિવસ રહ્યા. શામળભાઈની ધીરજ ખૂટી. તેમણે દિવસની ગણતરી છોડી દીધી અને કલાકો ગણવા લાગ્યા. હવે સવાસો કલાક રહ્યા, હવે પોણોસો રહ્યા. આંગણમાં ઊછરતા આંખાના ને જાંબુડાના વિરહની કલ્પના મનમાં આવવા લાગી. જાંબુડાને જીવાત લાગી હતી. જીવાત ઝાડના પાંદડાં ખાઈ ખાઈ તેનો જીવ લેવા મથતી હતી. ખવાયેલા પાંદડાં મેં જતનપૂર્વક કાઢી નાખ્યાં હતાં. સાહેબસાહેબ ખગડેલાં પાંદડાં અને ઝાડનું થડ રોજ આયોડિનના પાણીથી હું ઘેનો. આમ કરીકરીને જાંબુડાને મેં બચાવ્યો હતો. પછી એને નવાં પાંદડાં ફૂટ્યાં હતાં અને એવો તો પ્રસન્ન દેખાતો હતો કે જાણે વસન્તની વનશ્રી. આંખો પણ આવી જ રીતે બચાવેલો હતો. ઠાકોર સાહેબના રસોઈયાએ આંખાને રાખ અને એઠવાડનું એટલું બધું ખાતર આપ્યું હતું કે બિચારો લગલગ ગૂંગળાઈ ગયો હતો. એને પણ સરસ ક્યારો બનાવી સુખી કર્યો હતો મારા ગયા પછી આ બંનેનું શું થશે એ ખ્યાલ મનમાં આવ્યા વિના કેમ રહે? ગલગોટાનું ઝાડ તો ક્યારનું સુકાઈ ગયું હતું. એની આશા છૂટી ગયા પછી એના

ગોટા તોડી તોડીને હું છડીઓ બનાવતો. જેલના રૂક્ષ વાતાવરણમાં ગલગોટાની છડી પણ મળતી લાગતી.

આખરે ફેબ્રુઆરીની પહેલી તારીખ ઊગી. સવારે ચાર વાગ્યે ઊઠી મેં નાહી લીધું. જેલના બ્રષ્ટ ખોરાકની અસર ઘોઈ કાઢવા સારુ આગલે દિવસે મેં ઉપવાસ કર્યો હતો. નાહીને શરીર સ્વચ્છ કર્યું. મારો લગભગ બધો સામાન આગલે દિવસે મેં ઘેર મોકલી દીધો હતો. એટલે તૈયારી કરવાપણું કંઈ હતું જ નહીં. આંખાને તેમ જ જાભુડાને છેલ્લેલું પાણી પાચુ. હીરાને મળવાનું મન હતું, પણ આટલી વહેલી તે ક્યાંથી આવેલી હોય? જેલની ચારે દીવાલથી ઘેરાયેલા આકાશમાં તારાઓનું છેલ્લું દર્શન કરી લીધું. એટલામાં ઠાકોર સાહેબ ઊઠ્યા. શામળભાઈ પણ નાહીને આવ્યા. અમે ત્રણે જણાએ, જેલના નિયમ વિરુદ્ધ, એકઠા બેસીને પ્રાર્થના કરી. શામળભાઈએ

‘રામ ભજ તુ પ્રાણિયા,
તારા દેહનું સારથ થશે,
તારી કચનની કાયા થશે,
રામ ભજ તુ પ્રાણિયા.’—

વાળું પરભાતિયુ ગાયુ.

પરભાતિયુ પૂરુ થતાં પો ક્રાંત્યો પણ બહાર લઈ જવાને કોઈ આવ્યુ નહીં. શામળભાઈએ કહ્યું, 'હોજ આગળના તુળસીના છોડને તો તમે ભૂલી જ ગયા !' હું શરમાયો. દોડતો જઈ તુલસીને ખાસો એક ડોઝ પાણી પાચુ. એટલામા એક વોર્ડર આવ્યો અને એણે મને દરવાજે ચાલવા કહ્યું. સુપરિન્ટેન્ડન્ટ સાથે વિદાયના બે શબ્દ બોલીને હું જેલ બહાર પડ્યો. નીકળતાંવેંત મોઢામાંથી ઉદ્ગાર નીકળી ગયો :

ક્ષીણે પુણ્યે મર્ત્યલોક વિશન્તિ ।

ટિપ્પણ

દીવાલપ્રવેશ

આશ્રમ . સત્યાગ્રહાશ્રમ આજનો હરિજન આશ્રમ. એની સ્થાપના ઈ સ ૧૯૧૫મા ડોચરખમા ગાંધીજીએ ' કરી ત્યાથી ઈ સ ૧૯૧૭મા આશ્રમની હાલની ભૂમિ ઉપર આવ્યા આશ્રમ-ભૂમિ પાસે જ પ્રાચીન કાળમા દધીચિ મુનિનો આશ્રમ હતો.

સાબરમતી અને ચ દ્રલાગાના સગમ આગળ દધીચિ ઋષિ તપ કરતા હતા દાનવોને હાથે હારેલા દેવો પોતાના અસ્ત્રો એમના આશ્રમમા મૂકી ભાગી ગયા. કોલાહલથી નળી ઋષિ એ અસ્ત્રો મનપૂત જળમા પલાળી પી ગયા થોડા સમય પછી દેવો ફરી અસ્ત્રો ભાગવા આવ્યા એટલે ઋષિએ કહ્યું ' તે તો હું પી ગયો ' દેવોએ જીજ્ઞાસુ ' ત્યારે દાનવોનો નાશ કરવા અમને તમારા હાડકા આપો. ' એટલે ઋષિએ યોગસમાધિ દ્વારા બ્રહ્મલોન્કમા પ્રયાણ કર્યું " ત્યાર પછી દેવોએ કામધેનુને ખાલાવી. તેણે ઋષિને દેહ ચાટવા માર્યો ચાટતા ચાટતા કેવળ હાડકાં રહ્યા તે લઈને દેવોએ તેમાથી શસ્ત્રાસ્ત્રો બનાવ્યા અને દાનવોનો પરાજય કર્યો દધીચિ ઋષિએ જે ગ્રંથને દેહાર્પણ કર્યું હતું ત્યાં નામધેનુનું દૂધ ગ્રંથ હતું, એટલે તે ઠેકાણે દુધેશ્વર મહાદેવની સ્થાપના થઈ

દુધેશ્વર : અમદાવાદનું મ્મગાન પદ્મપુરાણમા એનો ઉલ્લેખ છે. ઉપરનું ટિપ્પણ જુઓ

શાહીબાગ : મોગલ શહેનશાહ શાહજહાન શાહબંદા તરીકે જ્યારે અમદાવાદનો સૂબો હતો ત્યારે તેણે પોતાને રહેવા માટે સાબરમતી તીરે બધાવેલો મહેલ અને તેની આસપાસનો બગીચો. આજે તેની આબુખાબુનો આખો લત્તો એ નામે ઓળખાય છે. જૂનો મહેલ આજે ઉત્તર વિકાગના કમિશનરનો બગલો બન્યો છે.

એલિસપ્રિન્ઝ : શહેરની પશ્ચિમે આવેલો ચૌદ ચાપોવાળો પ્રખ્યાત પુલ પહેલાનો ૨૩ ચાપોવાળો પુલ ૧૮૭૦માં ખુલ્લો મુકાયેલો અને તે વખતના ઉત્તર વિભાગના કમિશનર સર બેરે એલિસના નામ ઉપરથી એનું નામ એલિસપ્રિન્ઝ પડ્યું છે ૧૮૭૫ની રેલમા તે તણાઈ ગયેલો ફરી બંધાવ્યો ૧૮૯૨માં

અમદાવાદનાં ભૂગણાં : અમદાવાદ કાપડ ઉદ્યોગનું મોટું મથક છે ત્યાં કાપડની સિત્તેર અને બીજી દશેક મળી કુલ એ સી મિલો આવેલી છે રાક્ષસો પડ્યા પડ્યા ચિરંટ તાણતા હોય એવા એનાં ભૂગણાં એ અમદાવાદના દૃશ્યની એક વિશેષતા છે

પા ૨ યુરોપિયન વૉર્ડ : મૂળે યુરોપિયન ક્રેદીઓને રાખવા માટે ચોંટેલો વિભાગ

પા ૨ ક્ષપણક : નાગો ખાવો, ખોદ્દ કે જૈન સાધુ સભારો— નમ્રક્ષણકે દેશે રજક કિ કરિચિતિ ।

કથ પ્રથમમેવ ક્ષણક. એ વાક્ય કવિ વિશાખદત્તના મુદ્રારાક્ષસ નાટકમાં આવે છે પ્રારભમાં જ નાગો ખાવો દેખાય એ અપશુકન મનાય છે

પા ૨ દાખડે ખાપા : કુર્ણાટકના એક વૃક્ષ અસહકારી કાર્યવર્તી

પા. ૩ પ્રવીણુય પ્રવીણતા પ્રવીણ = કુશળ મૂળ અર્થ વીણા વગાડવામાં પાવરધો કુશળ = કુશ - દર્ભ વાઢવામાં પાવરધો

સરખાવો નવીન-નાવીન્ય, નવીનતા, પવિત્ર-પાવિત્ર્ય, પવિત્રતા 'ય' પ્રત્યયવાળા ભાવવાચક નામોનો વપરાશ મરાઠીમાં વિશેષ છે કાકાસાહેબના લેખોમાં પણ એનો વપરાશ વધારે જોવામાં આવે છે

પા ૩ જખરદસ્ત : જખર = ઉપર, દસ્ત = હાથ, જેનો હાથ ઉપર હોય તે જખરદસ્ત, સત્તા ચલાવનાર એ ઉપરથી જખરદસ્તી એથી બહારો શબ્દ 'જેરદસ્ત' = હાથ નીચેનો, દબાયેલા

પા. ૩ સ્નેહપ્રયોગ : સ્નેહ = તેલ, પ્રયોગ = વાપરવું તે

પા ૩ ફાનસો : ફાનસો લઈને ફરતા ચોખ્ખાદારો આવી રીતે જ્યાં શબ્દ પોતાનો વાચ્યાર્થ સાચવીને બીજા અર્થનું સૂચન કરે છે

તેને ઉપાદાન લક્ષણા નામનો અલકાર કહે છે. અંગ્રેજીમાં એને Metonymy કહે છે સર. ‘ઝાઝા હાથ રળિયામણા, ઝાઝા મો અઢીઠ’

પા ૩ અલોપ્ય : અદૃશ્ય, ગેબ. સામાન્ય રીતે શબ્દની પહેલા ‘અ’ ઉમેરવાથી નકારનો અર્થ આવે છે, પણ અહીં તેમ થયું નથી સર. વોર – અધોર, કારણ – અનરાળ

પા ૪ અક્ષરધામ : ચળે નહીં એવું ધામ, સ્વર્ગ.

જુદા જુદા સપ્રદાયના લોકો સ્વગ માટે જુદા જુદા શબ્દો વાપરે છે વૈષ્ણવો ગોલોક અને વૈકુંઠ કહે છે સ્વામીનારાયણ સપ્રદાયના લોકો અક્ષરધામ કહે છે

પા ૫ મંગોપાક : (૧૭૭૧-૧૮૦૬) પ્રખ્યાત મકોટિશ પ્રવાસી ૧૭૮૫માં આફ્રિકાની નાઈજર નદીનું મૂળ શોધવા ઊપડ્યો હતો. પ્રયાસ અધૂરો રહ્યો ૩૦૬૩ જઈ પરણ્યો ડોક્ટરનો ધધો શરૂ કર્યો પણ ૧૮૦૫માં ફરી નૂનો જુસ્સો જાગ્યો થયો અને એ આફ્રિકા પહોંચ્યો ત્યાં ઊંડાણમાં જતા નાઈજર નદીમાં નણાઈ ગયો

પા ૫ કોલમસ : (૧૪૩૫-૧૫૦૬) નવી દુનિયાને શોધી કાઢવાનું માન ખાટી જનાર વિશ્વવિખ્યાત પ્રવાસી ૧૪૯૨ના ઓગસ્ટની ૩જીએ એણે ‘સે ટા મેરિયા’ માં પોતાની ચિરસ્મરણીય સફર શરૂ કરી નિરાશાની છેડે અવધિ આવી ત્યારે ઓક્ટોબરની ૧૨મીએ એને જમીન દેખાઈ અને વિદ્રોહી સાથીઓ પણ શાત પડ્યા આ પછી તો એણે ખીજ ત્રણ સપ્તાહો કરી અને મેક્સિકોના અખાતમાં પણ બધે ફરી વળ્યો એના મૃત્યુ પછી એના અસ્થિ પાંચ પાંચ જગ્યા ફરીને આખરે ૧૯૦૦ના અરસામાં સેવિલમાં કાયમ માટે બહારાયા

પા. ૬ વિસ્તૃષ્ટિ : સૃષ્ટિ આ વૈદિક શબ્દ છે evolution, બહાર ફેંકવું તે, એ અર્થમાં વપરાય છે, દરમાથી કીડીઓ બહાર બિસરાય છે

પા ૬ જહેમત : અરબી શબ્દ છે તઝલીફ, કષ્ટ. સામાન્ય રીતે ‘જહેમતે ઉઠાવવી’ કહેવાય છે

પા ૭ દયાળજીભાઈ : સુરતના જાણીતા કાર્યકર્તા. દયાળજી-કલ્યાણજીની જોડી ગણાતી દયાળજી નાનુભાઈ દેસાઈ — અનાવિલ

વિદ્યાર્થી આશ્રમના તે વખતના વ્યવસ્થાપક, ‘અનાવિલ સેવક’ પત્રના તંત્રી કલ્યાણજીભાઈ પાટીદાર આશ્રમના સચાલક, ‘પાટીદારબધુ’ માસિકના તંત્રી એ બે આશ્રમો સુરતમાં પામે પાસે આવેલા છે તિલક સ્વરાજ્ય ફાળો ભેગો કરતી વખતે એ બંને સાથીઓએ પોતાની બધી મિલકત દેશને ચરણે ધરેલી.

પા. ૭ કેશવસુત આધુનિક યુગનો મરાઠી આદ્યકવિ દાગલે નીચેની લીટીઓ એની ભગ નામની કવિતામાંથી લીધેલી છે.

‘પા ૭ કવિત્વ્યા હૃદયી દિસે : કવિના હૃદયમાં પ્રકાશ અને અધકાર બંને ભેગા થાય છે. તે જ સ્થિતિ અહીં દેખાય છે. સૃષ્ટિ જ બાણે કવચિત્રી હોય એમ દીસે છે.

પા ૮ જન્મસિદ્ધ જન્મથી પ્રાપ્ત થયેલો સભાગે લોભ માં તિલકનું સૂત્ર ‘સ્વરાજ્ય એ મારો જન્મસિદ્ધ હક છે.’

પા. ૯ સ્વામી સ્વામી આનંદાનંદ. કાકાસાહેબના પરમ મિત્ર અને સાથી ‘નવજીવન’ના તે વખતના વ્યવસ્થાપક એમના જીવનપરિચય માટે જુઓ — ‘દાલેલકરના લેખો’ ભા. ૧ લો પૃ ૬૪.

પા. ૯ વાલજીભાઈ. વાલજીભાઈ ગોવિંદજી દેસાઈ. અંગ્રેજ તથા સંસ્કૃતના અધ્યાપક એક આશ્રમવાસી

પા ૯ પ્રાણશંકર ભટ્ટ : તે વખતની ઉમરેઠની રાષ્ટ્રીય શાળાના આચાર્ય.

પા. ૯ એરતોની જગા : સ્ત્રી કેદીઓને રાખવાની જગ્યા.

પા. ૯ ફાંસીખોલી : ફાંસીની સજા થઈ હોય એવા માણસોને રાખવાની ખોલી. જેલમાં સારામાં સારી જગ્યા આ છે.

જે માણસ આ દુનિયા છોડી જવાનો છે, તે ભલે રહ્યાસહ્યા દિવસો જરા સુખમાં ગાળી જતો એવો કઈક વિચાર કરીને આ વ્યવસ્થા કરી હશે ? ફાંસી દેવાની જગ્યા પણ એ ખોલીની સામે જ છે

પા. ૧૦ કાબર કલહ : કાબરો ભેગી મળીને જેમ કારે ખુમરાણ મચાવી મૂકે છે, તેમ સ્ત્રીઓ પણ ભેગી થતા ઝગિયો કરતી. સભારો — ‘ચાર મળે ચોટલા તો ભાગે ધરના ચોટલા’

પણ આ કાખરો ન્યારે મોજમા આવે છે, ત્યારે વિવિધ સ્વરો કાઢીને સુદર સંગીત પણ સભળાવે છે આ ઓરતો પાસે એ મળવાની તો આશા જ નહોતી. એમને આવડતુ પણ ન હોય અને આવડતુ હોય તોયે જેલખાનામા ગાવા ન દે

પા ૧૦ હૃદયવિહીન : હૃદય વિનાના — લાગણી વિનાના

પા. ૧૧ ધીરઃ સભારે મર્ત્ત્તહરિ —

લાઢ્ગૂલચાલનમધશ્વરણાવપાતં ભૂમૌ નિપત્ય વદનોદરદર્શનં ચ ।

શ્વા પિષ્કદસ્ય કુરુતે ગજપુઙ્ગવસ્તુ ધીરં વિલોકયતિ ચાટુશતૈશ્ચ મુહૂક્તે ॥

પા ૧૧ નિષેધ : ગુજરાતમા એનો સામાન્ય અર્થ મના થાય છે પણ મરાઠીમા વિરોધ થાય છે અહીં બે અર્થ લેવા.

પા ૧૧ ઍંડ્રોક્લિઝને સિંહ : પોતાના પગને કાઢી કાઢનાર ભાગેહુ ગુલામ ઍંડ્રોક્લિઝને મિત્ર બનાવનાર સિંહની વાત ખૂબ જાણીતી છે

પા ૧૨ નફરતકી નિગાહસે : તિરસ્કારની નજરથી

પા ૧૨ આ જ.....ભાવ હોય છે વાદરા સરનારતુ નુકસાન ક્રમે એટલે દુશ્મનનો દુશ્મન તે મિત્ર એ ન્યાયે ભાવ જાગે

પા ૧૪ કાન કર્ણ ઉપરથી, કાનની પેઠે પકડી શકાય એવો ભાગ વાસણનો કાનો

પા ૧૪ અગરત્ય આર્યોની સંસ્કૃતિ દક્ષિણમા ફેલાવવા માટે વિધ્યને વીધીને જનાર ઋષિ આ અસાધારણ તપોબળવાળા ઋષિ મિત્રાવરુણના પુત્ર હતા ધરામા જન્મ થયો હતો એ ઉપરથી એમનુ નામ ‘ઘટયોનિ’ અથવા ‘માન’ પડ્યુ હતુ વિવ્યાયળ સૂર્યનો માર્ગ રોકવા જાયો વધ્યા કરતો હતો અને દક્ષિણ દેશને અધકારમા રાખતો હતો. અગરત્યને જોઈ વિધ્યે ઋષિને દડવત્ પ્રણામ કર્યા ‘મારે દક્ષિણમા જવુ છે, હુ પાછો આવુ ત્યાં સુધી આમ આડો જ રહેજે’ કહી એઓ દક્ષિણમા ચાલ્યા ગયા પાછા આવ્યા જ નહીં આ ઉપરથી આપણામા ‘અગરત્યના વાયદા’

એવી, કહેવત થઈ પડી છે દેવોની વિનંતીથી એમણે સાગરપાન કર્યું હતું. ઇલ્લલ અને વાતાપિ નામના બે દૈત્યોનો એમણે અત આણ્યો હતો. આવા મોટા ઋષિ હોવા છતાં નહુષ રાજા એમની પાસે પોતાની પાલખી ઉત્તરકાવતો હતો. એક વાર એમને ધીમા ચાલતા જોઈ રાજાએ ‘સર્પ’ ‘સર્પ’ કહી એમને ઉતાવળ કરવાનું કહ્યું અને પોતાના પગ વડે વેગ આપ્યો. આથી ક્રોધે ભરાઈ એમણે રાજાને ‘સર્પ’ બનાવી દીધો હતો. વિદ્યગિરિનો મદ્દ ઉતાર્યા પછી એમણે દક્ષિણ દેશમાં જઈ, ત્યાં વિદ્યા અને જ્ઞાનનો પ્રકાશ ફેલાવ્યો હતો. (વિષ્ણુપુરાણ, મહાભારત)

પા. ૧૫ અઝાન : અઝાન અરબી શબ્દ છે કારસી શબ્દ બાગ છે. એ જ વધુ પ્રચલિત છે મસ્જિદમાં નમાઝ પહેલાં, નમાઝનો વખત થયો છે અને નમાઝ પઢવા આવો એમ જણાવવા, જે શબ્દો મોટે અવાજે પુકારવામાં આવે તે જુઓ ફરીમ મહમદ માસ્તરની એ નામની કવિતા (કાવ્ય સમુચ્ચય ભા. ૧લો, પા. ૩૭૬)

પા. ૧૫ પોર્ટલેર જન્મદેશનિકાલની અને બીજી લાખી સજ પામેલા કેદીઓને રાખવા માટે આદામાન ટાપુમાં જે જેલખાનું છે, તે કાળપાણીને નામે આજખાય છે એ ટાપુનું મુખ્ય બદર તે પોર્ટલેર.

પા. ૧૫ છોટા ચક્કર : દરેક જેલમાં જે વિભાગો પાડેલા હોય છે તે ગોળાકારે હોય છે એટલે તેને ચક્કર કહે છે સાબરમતી જેલમાં બે ચક્કર છે, નાનું અને મોટું.

પા. ૧૫ અમૃતસંજીવની : ખરો શબ્દ મૃતસંજીવની. મરેલાને જીવતા કરનાર ઔષધિ અથવા વિદ્યા એ જ વિદ્યા શીખવા માટે કૃત્ય દાનવંશુરુ શુક્રાચાર્યને ત્યાં દીર્ઘકાળ સુધી રહ્યો હતો.

પા. ૧૮ ત્રિવિધ સ્વાગત : Good turns often come by threes. ‘ઇન્ન, ખીન્ન, ત્રીન્ન’ ન્યાયે ઘણી વાર સારીનરસી વસ્તુઓ ત્રણ ત્રણ ભેગી આવે છે. અહીં માંકડ અને વંદા આવ્યા પછી ઢેડગરોળી આવવી જ જોઈએ એ કાવ્યસૃષ્ટિનો ન્યાય છે.

પા ૧૮ સમોવડિયા : બરોબરિય' અથવા હરીદ્ર ચાહી વિનોદમા આ શબ્દ વાપરેલો છે બન્ને અર્થ બધ બેસે છે

પા ૧૯ બરાક : અનેક માણસોને ભેગા પૂરવાની જગ્યા અંગ્રેજ Barrack 'બુરાક'.

પા ૧૯ બ્રોમાઈડની અસર . એ દવા હૃદયને નબળું પાડે છે

પા ૧૯ લાચાર . ચરબી ઉપસર્ગ 'લા' = નહી, ચારહ = ઉપાય . નિરુપાય 'નાચાર'મા 'ના' કારણી છે

પા. ૨૦ બદમાશ : બદ = ખરાબ + માશ = જીવતા રહેવાની વસ્તુ ઉપરથી ખોટા કૃત્ય કરીને પેટ ભરનાર, જીવનાર .

પા ૨૦ અશરાફ . ચારબી શરીફ = આબરુવાળો એતુ બહુવચન અશરાફ આપણે એ એકવચનમા પણ વાપરીએ છીએ

પા ૨૧ પીંપળો, તુલસી . આ બંને પવિત્ર ગણાય છે એની ઉત્પત્તિકથા પદ્મપુરાણમા આ પ્રમાણે આપી છે જલધરની પત્ની કાલનેમિની કન્યાતુ નામ વૃદ્ધા હતુ. તે મહાન સતી હતી જલધરે ઇન્દ્રને હરાવી અમરાપુરી કબજે કરી, એટલે ઇન્દ્ર શિવને શરણે ગયો શિવે જલધર સામે યુદ્ધ માડયુ વૃદ્ધાએ પતિરક્ષા માટે વિષ્ણુની પૂજા ચારંભી જ્યાં સુધી એની પૂજા ચાલુ રહે ત્યા સુધી જલધર મરે નહી. આથી વિષ્ણુ જલધર-વેશે વૃદ્ધા સામે હાજર થયા પતિને સાબરમા યુદ્ધમાથી પાછા આવતા જોઈ પતિતુ સ્વાગત કરવા સતી પૂજા અધૂરી મેલી બેઠી ત્યા યુદ્ધક્ષેત્રમા જલધરતુ મૃત્યુ નીપજ્યુ વૃદ્ધાને આ છળકપટની ખબર પડતાં તે વિષ્ણુને શાપ દેવા તૈયાર થઈ. સતીના શાપથી ગભરાઈને તેને એવું કહીને શાંત પાડી કે, 'તુ પતિ સાથે સહગમન કર તારી ભરમાથી તુલસી, ધાત્રી (આબળા), પલાશ (ખાખરો), અને પીંપળો એ ચાર વૃક્ષો ઉત્પન્ન થશે.' સતીએ સહગમન કયું અને આ રીતે આ વૃક્ષો ઉત્પન્ન થયા.

પા ૨૨ કર્મકાંડી બ્રાહ્મણ : બધી કર્મક્રિયાઓ અને વિધિઓ સુસ્ત રીતે આચરનાર બ્રાહ્મણ.

ટિપ્પણ

પા. ૨૩ રવિવારને દિવસે : એ દિવસે કેદીઓને માસ અને માસ ન ખાનારને વધારે દાળ મળતા

પા. ૨૪ મત્કુણુસત્ર : માકણનો સંહાર સત્ર = ચણ સરખાવો સર્પસત્ર.

પા. ૨૬ હુબબેવતન, દેશપ્રેમ

પા. ૨૬ ભાષણુવાળાઓ રાજદારી ન્દીઓ ધણે ભાગે ભાષણો કરવા માટે પકડાય છે, એટલે સામાન્ય કેદીઓ એમને આ નામે ઓળખે છે પાછળથી 'ખિલાફતવાળાઓ' અને 'સવરાજ-વાળાઓ' પણ કહેવાતા હતા

પા. ૨૮ ૧૮૧૮નો કાયદો : એની રૂએ માણસો ઉપર કામ ચલાવ્યા વિના જ તેમને સરકાર ધારે ત્યાં સુધી અટકમા રાખી શકે છે. લાલા લાજપતરાય, ગાંધીજી, ખાન અબદુલ ગફારખાન, સુભાષ બોઝ વગેરે સામે એ કાયદો વપરાઈને જાણીતો થઈ ચૂકેલો છે

પા. ૩૧ સખણો : સ સુરક્ષણક = સારા લક્ષણવાળો. ઉપરથી અડપલા ન કરે એવો

પા. ૩૧ શિકાયાત અંરખી શખ્દ છે ફરિયાદ

પા. ૩૨ રવેળ કુરેશી ગાંધીજીના કારાવાસ દરમિયાન ૧૯૨૨માં 'યગ ઇન્ડિયા'ના તત્રી

પા. ૩૩ મયાસુર : મય નામનો અસુર એ દાનવોનો શિક્ષી હતો અને ધણો કૃશળ હતો. અર્જુને કરેલા ઉપકારના ખદલામાં એણે પાડવાને રાજસૂય ચણ વખતે સભામંડપ બાધી આપ્યો હતો. તેમાં એણે એવી ખૂબી કરી હતી કે જ્યાં જળ હોય ત્યાં સ્થળ દેખાય અને સ્થળ હોય ત્યાં જળ દેખાય, જ્યાં દાર હોય ત્યાં ભીત દેખાય અને ભીત હોય ત્યાં દાર દેખાય કેટલાક માને છે કે એ ચીન દેશનો હતો.

પા. ૩૪ ચતુર કાગડો પખીમાં કાગડો, પશુમાં શિયાળ અને માણસમાં ઢેડ ચતુર ગણાય છે આજે આપણે એમને હુઆ કહીએ છીએ. અંગ્રેજીમાં Cunning કહે છે. એ Cunning શબ્દનો

મૂળ અર્થ 'ચતુર' એટલો જ હતો, પણ ચતુર પ્રાણીઓએ અને માણસોએ બીજને છેતરવા માડયા એટલે એનો અર્થ હુન્નુ થઈ ગયો, અને શબ્દ પ્રશ્ન સાને બદલે નિર્દાવાચક ગણાવા લાગ્યો.

પા ૩૫ કાકાએને 'કા કા' કરીને ખૂમ પાડે છે માટે

પા ૩૬ શામળભાઈ એક સમયના આર્થસમાજ કાર્યકર્તા. આજના ખેડા જિલ્લાના મહાસલાના સેવક

પા ૩૭ બૂચોદર્શન . વારંવાર દર્શન

પા ૩૭ વાલ્મીકિનો શાપ ચક્રવાકના ભેડામાથી એકના પ્રાણુ લેનાર પારધિને વાલ્મીકિએ શાપ આપ્યો હતો

મા નિષાદ પ્રતિષ્ઠા ત્વમગમ શાશ્વતી સમા ।

यत्कौचमिथुनादेकमववी काममोतहिम् ॥

એ વાત બાણીતી છે

પા. ૩૭ જહલરત : પૂર્વજન્મમા એઓ હરત નામે રાજા હતા 'હત્તરાવમ્થામા રાજપાટ પુત્રને સોપી પોતે વાનપ્રસ્થ થઈ જ ગલમા રહેતા હતા ત્યાં એક નમાયા હરણુના બચ્ચાની માયા લાગી અને મરતી વખતે તેમા વાસના રહી જવાથી બીજે જન્મે પશુયોનિમા જન્મ્યા તે જન્મ પૂરો કર્યા પછી આગિરસ નામના બ્રાહ્મણને ત્યાં જન્મ લીધો ત્રી સગદોષથી પશુયોનિ મળે એ બીકે કોઈ સાથે હળતામળતા નહી પિતાના મૃત્યુ પછી સાવકા ભાઈઓ ખૂબ પવનતા એમને તેમણે ખેતરનું રખોપુ સોંપ્યું ત્યાંથી વૃષભ રાજ એમને દેવીને ભોગ આપવા ઉપાડી ગયો, પણ એમણે શબ્દોચ્ચારે ન કર્યો. આખરે દેવીએ એમને બચાવ્યા. એક વાર રહુગણ નામના રાજાએ એમની પાસે પોતાની પાલખી જિયજીવી પાલખી જિયજીને ચાલતા ચાલતા કોઈ જીવજીતુ મરે નહી માટે ખૂબ સલાખીને ડગલા મૂંતા એમને આમ ચાલતા ભેઈ રાજાએ ઠપકો આપ્યો, એ સાલખી એમને વાચા કૂટી એમણે રાજાને ધર્મેપિદેશ આપ્યો રાજા એમને પગે પડયો ત્યાર પછી થોડે કાળે એઓ મોક્ષ પામ્યા કલાપીદ્રુત 'હરત' વાચો

પા. ૩૯ કાકદૃષ્ટિ : કાગડો ખૂબ ચકોર ગણાય છે અને એની નજર પણ ચપળ ગણાય છે. દોષ શોધનારી દૃષ્ટિના અર્થમાં પણ એ શબ્દ વપરાય છે અહીં પહેલો અર્થ જ લેવાનો છે

પા. ૪૦ અંગ્રેજો અને આરબોનું યુદ્ધ : અસમાન પક્ષો વચ્ચેનું યુદ્ધ ઈટલી અને ઑલિસીનિયા વચ્ચેનું યુદ્ધ આવું જ ગણાય

પા. ૪૦ રહીમ અરબી રહમ એટલે દયા ઉપરથી રહીમ એટલે દયા કરનાર, દયાવાન

પા. ૪૦ કહાર અરબી શબ્દ છે કેર વર્તાવનાર, કૂર

પા. ૪૩ નાથભાગવત • મહારાષ્ટ્રના પ્રખ્યાત ચાર સતમાના એક શ્રી એકનાથે સંસ્કૃત ભાષાનો મોહ છોડી મરાઠીમાં ભાગવતના એકાદશ સ્કંધ ઉપર ટીકા લખી હતી એમના એ અવિવેક માટે સજ કરવા કાશીના પંડિતોએ એમને ત્યાં બોલાવેલા, પણ એમની ભાષાનો પ્રસાદ અને સેવાભાવની સાત્ત્વિકતા જોઈ બધા મોહિત થઈ ગયા અને કાશીના પંડિતોના કહેવાથી જ — આગ્રહથી જ — એકનાથે કાશીમાં રહીને પોતાની ટીકા પૂરી કરી એ અથને નાથભાગવત કહે છે મરાઠીમાં જ્ઞાનેશ્વરી જોટલી જ એ અથની મહત્તા ગણાય છે એકનાથ અત્યંત જોષ્ઠારક તરીકે પણ પ્રસિદ્ધ છે એમનું જીવન જાણી લેજો

પા. ૪૬ ઘેર એટલે ક્યાં ? : આ પ્રશ્નનું ઔચિત્ય સમજાય છે ? સંભારો — પદ્ય વાનરમૂલેણ સુગૃહી નિર્ગૃહી કૃતા ।

પા. ૪૬ લંકાલીલા : લંકામાં હનુમાને કરેલું તોફાન, લંકાકાંડ

પા. ૪૭ આપણા મહાવિદ્યાલયમાં • ગૂજરાત મહા-વિદ્યાલયમાં

પા. ૪૮ વરસાદ...મહેકવા લાગી : પ્રથમ વરસાદથી ગરમ જમીનની માટી મહેકે છે સભારો લોકગીત —

નદી રે સરોવર સુકાઈ ગયા રે

ગાવલડી દીયે રે શરાપ,

નાબ્યો ધરતીનો ધણી મેવલો રે

નદી રે સરોવર છલી વળ્યા રે
ગાવલડી દીયે રે આશિષ,
આવ્યો માયાળુ મેવલો રે

બાળલોકગીત સગ્રહ ભા ૧લો, પા ૫૮

પા ૪૮ હંપી : ઈ સ ૧૩૪૬મા મ્યપાયલા કન્યાકુમારીથી
કૃષ્ણા મુધી વિગતરેલા વિજયનગરના વિખ્યાત હિંદુસામ્રાજ્યની
રાજધાની વિજયનગરના અવશેષ તરીકે આને આ હંપી ગામહું
જ રહ્યું છે એ ખેલારી જિલ્લામાં આવેલું છે વિરૂપાક્ષનું મંદિર
આદિ ત્યાના નવ માઈલ પથરાયેલા ખડેર આને પણ પ્રાચીન
સ્થાપત્યની ઝાખી કરાવે છે સવાળસો વર્ષ સુધી મુસલમાનોના
હુમલા સામે સફળ ટક્કર ઝીલી એ સામ્રાજ્ય ઈ સ ૧૫૬૫માં
પડયું એનો વિગતવાર ઇતિહાસ ‘A Forgotten Empire’
નામના પુસ્તકમાં આપેલો છે

પા ૫૦ ક્રિપરિટ કલોરેકેમ્ આ દવા ગળી હોય છે
સળેખમ કે ઉધરસ થઈ હોય ત્યારે અપાય છે બીજી દવા સાથે
પણ લેળવાય છે

પા ૫૨ જેર કરવા : નીચા પાડવા ઉપરથી હરાવવાં સર
જેરદરત = હાથ નીચેના, દબાયલા

પા ૫૩ જર્મન ઇલાજ : ૧૯૧૪માં શરૂ થયેલા યુરોપીય
મહાયુદ્ધમાં જર્મનોએ ખૂબ આત્રા ઉપાયો યોજ્યા હતા એ ઉપરથી
આક્રા — ફૂર

પા ૫૫ ઇન્દ્રગોપ : ઇન્દ્ર જેનું રક્ષણ કરે છે એવું

પા ૫૬ સ્વવૈર્યગુણા હિ મનો. પ્રસૂતિ: મનુના સતાનો
પોતાના જ વૈર્યથી, પરાક્રમથી રક્ષાયેલા છે રઘુવંશ-૨-૪

પા ૫૯ લિખિતમપિ લુલાટે પ્રોવિજ્ઞતુ કઃ સમર્થઃ . લલાટે લખેલા
લેખ કોણ ટાળી શકે ? આખો પ્રલોક આ પ્રમાણે છે

સ હિ ગગનવિહારી કલ્મષવ્વસકારી

દશશતકરધારી જ્યોતિષા મધ્યવારી ।

વિદ્યુરપિ વિધિયોગાદ્ગ્રસ્યતે રાહુણસી

લિખિતમપિ લલાટે પ્રોજ્ઞિતુ ક સમર્થ ॥

પા. ૫૯ નક્ષત્રુઃ : ક્ષેત્રમા ભિગતા ધાસ વનરૂપતિ એ જ નાણે ક્ષત્રિય પરશુરામે પૃથ્વી ઉપરથી ક્ષત્રિયોનો એકવીસ વાર નાશ કર્યો હતો, એ સંભારી આ લખ્યું છે

પા. ૬૦ કાર્ત્તવીર્યઃ : હૈહય વશના રાજા કૃતવીર્યનો પુત્ર અર્જુન કાર્ત્તવીર્યને નામે પ્રસિદ્ધ હતો. દત્તાત્રેયની આરાધના કરી પૃથ્વીનું સામ્રાજ્ય અને હજાર બાહુ પામ્યો હતો એક વાર એ પરશુરામના પિતા જમદગ્નિને આશ્રમે ગયો ત્યાં ઋષિપત્નીએ એનું યથોચિત સ્વાગત કર્યું પણ જતી વખતે એ બળજબરીથી હોમધેનુનો વાછડો લઈ ગયો આ વાક માટે પરશુરામે એના હજાર હાથો કાપી નાખ્યા અને એના પ્રાણ લીધા

પા. ૬૨ ઇન્દુલાલ ચાર્જિકઃ : ગુજરાતના શિક્ષણપ્રેમી સેવક, જૂના 'નવજીવન'ના સંસ્થાપક

પા. ૬૩ વિવાસનઃ : દેશવટો.

પા. ૬૩ આરોહઅવરોહવાળા . બિયાનીયા આરોહણ . ચડવું તે અવરોહણ ઉતરવું તે સરં અશ્વારોહણ, સ્વર્ગારોહણ

પા. ૬૪ રોમેન્ટિકઃ . અદ્ભુત અને સાસહપૂર્ણ યુરોપિયન વિવેચકોએ સાહિત્યના બે વિભાગ પાડેલા છે, 'ક્લાસિકલ' (Classical) અને 'રોમેન્ટિક' (Romantic) પ્રાચીન ગ્રીક અને લેટિન સાહિત્ય 'ક્લાસિકલ' ગણાય છે મધ્યયુગની સ્ત્રીદાક્ષિણ્ય અને પ્રેમશૌર્યભરી કથાઓ 'રોમેન્ટિક' લેખાય છે

પા. ૬૪ અનાત્મવાદીઃ : આત્માને ન માનનાર, જડવાદી.

પા. ૬૫ ગંધર્વગાયનઃ : ગંધર્વો દેવોના ગવૈયા ગણાય છે એ ઉપરથી એમના ગાયન જેવું મીઠું ગાયન.

પા. ૬૬ દયાભાજનઃ : દયાપત્ર, ભાજનઃ પાત્ર, સરં સ્નેહ-ભાજન

પા ૬૮ નપાની સિપાઈની પેઠે : રશિયા સાથેના નપાનના-
યુદ્ધમાં કદાવર ડોઝેક આગળ ઠી ગણા પણ બાહોશ નપાનીઓ
શોભતા તેમ

પા ૬૯ સ્પેનિશ આર્મેડા ઈ સ ૧૫૮૮માં સ્પેનના રાજ
ખીલ દ્વિતિયે પ્રોટેસ્ટન્ટ ઇંગ્લેન્ડને સીધુ કરવા ખડુ કરેલું નૌનસૈન્ય
એના વિશાળ વહાણોની મંદગતિને લીધે અગ્રેજોના નાના વહાણોએ
પોતાની ચપળતાથી એને ખાખાવીખી કરી નાખ્યું હતું ‘આર્મેડા’
શબ્દ સ્પેનિશ ભાષાનો છે, અને એનો અર્થ ‘હથિયારબધ લશ્કર’
એટલો જ થાય છે

પા ૬૯ મોગલ ફોજ • બારે રસાલા સાથે કૃત્ય કરતી હોઈ
મોગલોની વિશાળ સેના ઝટ ઝટ સ્થળાતર કરી શકતી નહોતી.

પા ૬૯ મરાઠા બારગીર પોતાની માલિકીનો તોડા
રાખનાર મરાઠા ઘોડેસવાર સૈનિક મોરચા ન માડતા હુશ્મનો ઉપર
ઓચિતા છાપા મારવાની એ લોકોની યુદ્ધરીતિ નજીતી-છે

પા ૬૯ ટ્રોજન યુદ્ધ ટ્રોય નામની નગરીનો રાજકુમાર
પેરિસ, ગ્રીસ દેશમાં આવેલા મ્પાર્ટાના રાજ મેનેલોસને ત્યાં મહેમાન
તરીકે ગયેલો. પોતાના મેજબાનની પ્રપત્ની સ્ત્રી હેલેનનું તેણે હરણું
કયું આ વિશ્વાસઘાતનું વેર લેવા માટે મેનેલોસે બધા ગ્રીક
સરદારોને ઉશ્કેર્યા તેઓએ પોતપોતાના સૈન્ય સાથે ટ્રોય ઉપર
ચડાઈ કરી અને ટ્રોય નગરને ઘેરો ઘાલ્યો. ઘેરો દસ વરસ ચાલ્યો
એ દસ વરસના ગાળામાં કોઈ વાર ગ્રીકોનો વિજય થાય તો કોઈ વાર
ટ્રોજનોનો એમ ચાલ્યું છેવટે ગ્રીક લોકોને લાગ્યું કે ધર્મયુદ્ધથી તો
ટ્રોય શહેર લઈ રાજશે નહીં, એટલે તેમણે છળનો આશ્રય લીધો.
ટ્રોજનો તેમાં કસાયા, ટ્રોય શહેર પડ્યું તેને બાળી ભસ્મસાત્
કરી હેલેનને છોડાવી ગ્રીક લોકો પાછા ફર્યા

ટ્રોયના ઘેરાના દસમાં વર્ષના પ્રસંગો લઈને ગ્રીસ દેશના
મહાકવિ અંધ હોમરે ઇલિયડ નામનું મહાકાવ્ય રચ્યું છે. તેમાંના

ધૃણા પ્રસંગો આપણા રામાયણને મળતા આવે છે કેટલાક વિદ્વાનો માને છે કે ટ્રોજનયુદ્ધની ઘટના બનેલી જ નહીં, એ માત્ર કવિની કલ્પના છે નર્મગદ્યમા ઇલિયડનો સાર વાચવા મળે છે.

પા. ૭૦ એકિલીસ : ઇલિયડ કાવ્યનો એક ઉદાત્ત નાયક. તે ભારે શૂરવીર હતો. પેરિસના ભાઈ અને ટ્રોજનોના જબરા સેનાપતિ હેક્ટરનો વધ તેણે કરેલો.

પા. ૭૦ નેસ્ટર : ટ્રોય ઉપર ચડાઈ કરાનારા ગ્રીક સરદારોમાનો એક. તે વયમા તેમ જ અનુભવમા સૌથી વૃદ્ધ અને ડાહ્યો હતો.

પા. ૭૦ યુલિસિસ : ઇલિયડ કાવ્યના મુખ્ય પાત્રોમાનો એક ટ્રોય ઉપર ચડાઈ લઈ જવાની તે બહુ જ વિરુદ્ધ હતો અને તેથી ગાડા થઈ જવાનો તેણે ઢોંગ કરેલો હોમરે તેને ભારે યુક્તિબાજ અને કપટકળામાં પ્રવીણ ચીતર્યો છે તેની જ યુક્તિથી ટ્રોજનો કસાયેલા.

હોમર કવિનું બીજું એક મહાકાવ્ય ઓડીસી નામનું છે. તેનો એ મુખ્ય નાયક છે આ કાવ્યમા ટ્રોયથી પાછા ફરતા યુલિસિસનું વહાણ ભાગતા તેણે કરેલા સાહસો અને પરાક્રમોનું વર્ણન છે તેનું ધનુષ્ય એટલું ભારે હતું કે બીજા કોઈથી ઉપાડી શકાતું નહીં.

પા. ૭૦ સિવિલ સર્વિસના નોકરોની પેઠે : એ લોકોમા સંપ ધણો જ છે અને તેથી ગવર્નરે અને વાઇસરોયોનું પણ એમની આગ્રહ ધણી વાર કંઈ ચાલતું નથી.

પા. ૭૦ કૂંઝર : ક્ય ભાષાના શબ્દ 'કુંઝન' = ઓળ ગતુ ઉપરથી આ શબ્દ બનેલો છે મૂળમા તો હલકા નાના ઝડપી વહાણોને માટે આ શબ્દ વપરાતો પછીથી એમા સુધારાવધારા થતા થતા એ આખરે ઝડપી પણ બખતરવાળું લડાયક વહાણ બન્યું.

પા. ૭૦ ડ્રેડનોટ . ખેડર જહાજ Dread અને Naught એ બે શબ્દો ભેગા કરી આ નામ પાડેલું છે એનો અર્થ કરાથી ન ડરનાર — અકુતોભય થાય છે આ જતના જંગી-લડાયક વહાણ પહેલવહેલા ધ્રિષ્ટને ૧૯૦૬મા બા-યા પછી આખા યુરોપે એને

અપનાવ્યા અને તેમા નતનતના સુધારાવધારા થયા જ કરે છે .

પા ૭૧ અભ્યુન અને જયદ્રથ મહાભારતના યુદ્ધમા અભ્યુને સૂર્યાસ્ત પહેલા જયદ્રથનો વધ અથવા આત્મહત્યા કરવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી તે પ્રસંગ નાણીતો છે

પા ૭૨ અપ્રમત્ત : સાવધ પ્રમત્ત = ગાફેલ અપ્રમાદની પ્રશસ્તિ ધમ્મપદના ખીન્ન એટલે અપ્રમાદ વર્ગમા કરેલી છે

પા ૭૨ નવાલો : કાળિયો

પા ૭૩ અન્યૈ . . . પોષયન્તિ કાયલ ખીન્ન પખીઓથી પોષાય છે એ શ્લોક આખો આ પ્રમાણે છે

ત્રિણામશિક્ષિતપદુત્ત્વમમાનુષીષુ

સંદશ્યતે કિમુત યાઃ પ્રતિવોધવત્ય ।

પ્રાગન્તરિક્ષગગનાત્સ્વમપત્યજાતમ્

અન્યૈદ્વિજૈ પરમૃતા. ચલુ પોષયન્તિ ॥

અભિજ્ઞાનશાકુંતલ, ૫-૨૨

પા ૭૩ ચલે . . દોષ : ચલે ક્યાં હતા સિદ્ધિ ન મળે તેમા દોષ શો ? એ શ્લોક આખો આ પ્રમાણે છે

૮ ડ્યોગિનં પુરુષસિંહમુપૈતિ લક્ષ્મી

દૈવેન દેયમિતિ કાપુરુષા વદન્તિ ।

દૈવ નિહત્ય કુરુ પૌરુષમાત્મશક્ત્યા

ચલે કૃતે યદિ ન સિધ્યતિ કોડઝ દોષ ॥

પા. ૭૬ વૈશ્વદેવઃ . રોન પૂન પછી પણ જમતા પહેલા દેવાને અપાતો ખલિ

પા ૭૭ અહો ભત્ત . . . વયમ્ ગીતા, ૧-૪૫ ‘અહો કેલુ મહાપાપ આદ્યુ કરવા અમે’

પા ૭૯ લાણી એક સામઠી ખૂમ આપણે કાગડાઓની ‘લાણી’ કહીએ છીએ ? ‘લાણી’ તો શિયાળવાંની કહેવાય

પા ૮૦ ચક્ષુનો પ્રાસાદ : મહાકવિ, કાલિદાસના પ્રસિદ્ધ
કાવ્ય મેવદ્વતના ઉત્તરમેધમા ચક્ષુના મહેલનુ વર્ણન નીચેના પાત્ર
પ્રલોકોમા કરેલું છે.

ત્યા હમ્યેથી ધનપતિતણા, ઉત્તરે ધામ મારુ,
દ્વારે ભાંચી સુરધનુસમી છે કમાને સુહાવ;
જેની પાસે સુતસમ ગણી વા'લીએ છે ઉછર્યા,
ગુચ્છે ઝૂંડી કર અડકતો દેવ મદાર નાનો

ત્યા છે વાપી, મરકત તણા શોભતી શ્યામ ધાટે,
જેમા ડોલે ખોલો કનકના પદ્મ વેદ્ય નાળે,
હસો એના જલ પર સદા હર્ષ પામી વસે છે,
વર્ષામાયે નથી ભોંડો જતા, માન છે પાસ તોયે

ખાધ્યો તેના તટ પર, રચી ગિજ્જરો ઇન્દ્રનીલે —
કીડા માટે ગિરિ, કનકની રોપીને કેળ હારે,
વિધુત્ સોતો નિરખી તુજને, સાલરી આજ આવ્યે —
વા'લીનો એ પ્રિયગિરિ મને, હર્ષ ને ખેદ થાયે

ચેરેલા ત્યા કુરવક વડે માધવી મંડપો છે,
પાસે રૂડો બકુલ, ઝૂલતા રક્તપત્રો અશોક;
ઇચ્છે પહેલો વદન-મદિરા, દોહદો પૂરવાને,
ખીજે ડાખો ચરણ સખીનો, ચાચતો મારી પેઠે

કુંભીમાંહી નોલમણિ-જડી લીલુડા વાસ જેવા,
સોના મ્તલે, મ્કટિક્તુ ઘડી, મૂઠચુ છે પાજરુ જ્યા —
વા'લી કેરા વલચરણુડે, તાલથી નાચી નાચી,
ખેસે છે જૈ દિવસ વીતતા, મિત્ર તારો કલાપી

—કીલાભાઈના અનુવાદમાથી.

પા ૮૧ પદ્મમૂર્ખ. બહેલો પણ ગણેલો નહી મરાઠી
શબ્દ છે. દાસબોધમા પદ્મ મૂર્ખોનું વર્ણન છે

પા. ૮૧ વિઘ્ન . પરિત્યજન્તિ . મુઝેલીઓ વાર વાર પાછા પાડતી હોય, છતાં ઉત્તમ પુરુષો આરબેલુ કાર્ય પડ્યું મેલતા નથી એ યોદ્ધાઓ આ પ્રમાણે છે

પ્રારમ્ભ્યતે ન ચલુ વિઘ્નભયેન નીચૈ.

પ્રારમ્ભ્ય વિઘ્નવિહતા વિરમન્તિ મધ્યા ।

વિઘ્નૈ પુન પુનરપિ પ્રતિહન્યમાના

પ્રારમ્ભમુક્તમજના ન પરિત્યજન્તિ ॥

પા ૮૧ દ'પત્યથ' પુરુષ પ્રયત્ન કરે એને પુરુષાર્થ કહીએ છીએ અહીં પતિપત્ની (સ્ત્રી, પુરુષ) બને — દ'પતી પ્રયત્ન કરતા હતા એટલે દ'પત્યથ' ભાષામાં આવે શબ્દ ૩૯ નથી આ અ્યાન પૂરતો જ વિનોદમાં બનાવેલો છે

પા ૮૨ પ્રાકૃતન : પૂર્વજન્મનું ઉપરથી પ્રારબ્ધ, નસીબ

પા ૮૩ કમભખ્ત : કારસી શબ્દ છે. કમ ઓછું, હીણ, બખ્ત ભાગ્ય એ ઉપરથી દુર્ભાગી, કમનસીબ. એથી ઊલટું ખુશનસીબ, સૌભાગ્યશાળી, નસીબદાર

પા ૮૫ ૧૨૪મી કલમ : ગજદ્રોહના ગુનાને લગતી હિંદુસ્તાની કોજદારી કાયદાની કલમ લેા મા તિલક, ગાંધીજી અને હવે તો અનેક આગેવાનો સામે એની રૂએ કામ ચાલ્યું છે

પા ૮૫ ૧૫૩મી કલમ : દગો કરવાના ઇરાદાથી ઉશ્કેરણી કરવાના ગુનાને લગતી કોજદારી કાયદાની કલમ કલમ ૧૫૩ જ ક્ષિત્ર ભિન્ન રેમો વચ્ચે દેખતી લાગણી ફેલાવવાના ગુનાને લગતી છે રાજદારી ચળવળ કરનાર ઉપર ઘણી વાર આ કલમની રૂએ કામ ચલાવવામાં આવે છે.

પા ૮૬ રાણીપ અને કાળી : સાબરમતી અને એલિસબિજ વચ્ચે આવતાં બે ગામે છે કાળીમાં રેલવેના રસ્તા ઉપર જ એક ભૂતા સમયનું બાધકામ છે તેનો ઘાટ વિદ્યાપીઠના વિરાળ મકાન નેવે જ છે એમાં શિવાજીએ પોતાના ઘોડા બાંધ્યા હતા એવું લોકો

ટિપ્પણ

આઝમખા ઉદાઈએ બધાવેલો ખલીલાખાદનો કિલ્લો તે જ
 ૧, એવું કેટલાક માને છે

પા. ૮૮ કાર્થેજ-રોમ : ફિનીશિયનોએ ઈ સ પૂર્વે ૮૫૦ના
 અરસામાં કાર્થેજની સ્થાપના કરી એ લોકોનો વેપાર અને
 સામ્રાજ્ય વધતાં રોમનો સાથે એમને અથડામણમાં આવવું પડ્યું
 ત્રણ ત્રણ મહાન યુદ્ધો ખેલાયા હેમિલકર અને હેનિબાલ જેવા
 વીરો કામ આવી ગયા અને આખરે ઈ સ પૂ ૧૪૬માં એ શહેર
 પાયમાલ થયું આ યુદ્ધોમાં રોમન લોકોના નૌકાસૈન્યે ખૂબ મહત્વનો
 ભાગ ભજવ્યો હતો

પા ૮૮ ઈરાન-ગ્રીસ : ઈ સ પૂર્વે પાચમાં સૈકામાં ઈરાન
 અને ગ્રીસ વચ્ચે મહાન યુદ્ધ થયા હતા ૪૮૦માં દારા (દરાયસ)નો
 પુત્ર (અરસીસ) અપૂર્વ જગી કાઢ્યો અને સૈન્ય લઈને ચડી
 આવ્યો થર્મોપિલીનું વિશ્વવિખ્યાત યુદ્ધ આ પ્રસંગે જ લડાયું હતું
 આખરે વાવાઝોડાને લીધે ઈરાની વહાણો ભયકાઈને ભાગી ગયા,
 કેટલાક બચ્યા તેને ગ્રીકોએ હરાવ્યા અને થોડા ભાગી જતા હતા
 તે સફર દરમ્યાન નાશ પામ્યા અરસીસે ઠેક એથેન્સનો કબજો
 લીધો હતો તેને પણ પાછા હાંકવું પડ્યું આમ આ વખતે
 ઈરાનીઓની પૂરેપૂરી હાર થઈ

પા ૮૯ અનુનય : ગનાવતું તે, મનામણા

પા. ૯૧ ક્ષેત્રપાલ ક્ષેત્ર-ખેતર, field, પાલ-રક્ષણ કરનાર,
 a fielder.

પા ૯૫ દંન ગણતાં માસ ગયા : મૂળ લીટી આ
 ચોપડીમાં નાણી જોઈને ઉલટાવી છે માસ ગણતા દિન બાકી રહ્યા
 અને છટી જવાનો દિવસ નજીક આવ્યો એ હુકો આખો આ
 પ્રમાણે છે

દંન ગણતા માસ થયા, વરસે આતરિયા,
 સૂરત ભૂલી સાયબા । નામે વિસરિયાં.

દિન વીત્યા ગણતા ગણતા માસ વીત્યા, પછી તો વરસોનાંયે
અંતર પડ્યા, ધીમે ધીમે મુખછળિ પણ અંતરની આંખ આગળથી
ઝાંખી પડતી ચાલી અને — અરે ! અરે ! અંતે તો નામ પણ યાદ
કરતા કરતા મહેનત પડવા લાગી !

—Yes and yet

Time is the greatest Healer

The greatest Comforter

The greatest Benefactor

The Kindliest Friend

The great School-Master of Humankind !

પા. ૬૮ ક્ષીણે પુણ્યે મર્ત્યલોક વિશન્તિ - ગીતા ૯-૨૧ .
પુણ્ય ખૂટી જતા મૃત્યુલોકમા જાય છે